烟玉便是在这样一种万分微妙的场景下和明月胜见了第一面。一瞥之间，两个人都感到了惊奇。烟玉想：这个着淡蓝色长衫、面如冠玉、眉清目秀的年轻男子是谁？他怎么会在佐久间的身边？他眉宇间不散的阴郁说明了什么？他看起来不像是个助纣为虐的汉奸人物啊？明月胜也想：天哪，海阳城里有这等清丽脱俗的水晶般的女孩儿？她的鼻子嘴巴是怎么长出来的，看一眼都叫人魂不守舍。她似笑非笑的眼睛是对佐久间的睥睨还是不屑？她居然能一动不动让狼狗嗅她的手指，那种沉稳冷静和与生俱来的傲气，不像是普通人家女儿能做得出来的。她到底是谁是谁呀？
两个人之间，隔了两三丈的距离，就这么打量着默想着，直到佐久间回头用目光寻找明月胜。在佐久间回头的瞬间，明月胜很及时地把视线作了转移。尽管如此，佐久间还是察觉了什么，他面色一沉，不耐烦地对他的中国翻译挥了挥手。济民心领神会，立刻哈一哈腰，把烟玉带出院门。
济民出门之后细细把烟玉看了一遍，皱一皱眉头：“怪不得……”烟玉穿的是一件中学穿惯的月白色对襟短褂，下面一条黑色柞蚕丝的裙子，裙长盖住脚踝，露出一双很旧的黑布鞋。她的头发同样不事修饰，一剪刀剪在齐耳根处，洁白光滑的漂亮额头倒有一多半被黑发遮盖住。济民叹口气，告诫他的侄女儿说：“你到了报馆做事，穿着打扮上再不能省俭，要让人看着有点派头。回家跟你娘说，托人到上海带两套时髦衣裳，再到烫发店里把头发烫了。你就想想你死去的大姐从前有多么风光，多么招眼！你要学着点儿。”
烟玉不说行也不说不行。她凡事喜欢动心眼儿，三叔嘴里突然说出这番话，她觉得奇怪。她想她怎么能跟大姐润玉比？大姐在学校里当老师的时候，爹还没死呢，日本人还没来呢，董家还是海阳城里数得过来的锦衣玉食的人家呢。世事是完全不同了，她不会有像大姐那样打扮的心思了。
烟玉偏不理睬三叔的吩咐，就那么素面素身地去报馆上了班。
报馆里办的一份报纸叫《潮声报》，八开四面，隔日一张。这个报馆完全在日本特务头子佐久间的控制下，可想而知报上所登的内容如何。报馆的办公室和特务机关分属一个大院的前后两进，报馆在前，日本人在后。日本人在后院另开有一门，专供他们自己进出。其余人等，包括为日本人烧饭打扫洗衣的杂役及济民这样略有身份的翻译官，进出都要从报馆门口过。这样，座位靠窗口的烟五闲来无事时，就笃笃悠悠看窗外来往的各色人等，看他们从日本人院子里出来时或慌张或得意或匆忙或气恼的脸色，心里颇觉有趣。
进报馆之前她曾想过，若是要她写些吹捧日本人和日军战绩的文章，她一定不写，或者故意写得一塌糊涂叫报纸没法用。结果她完全多虑了，报社主编分派她做的事情不过是采写一些海阳本县的地方新闻，一些婚丧喜事啦，奇闻逸谈啦，某某人留洋归来某某戏班子开演新戏啦，几十个字凑成豆腐块大小的版面，四周加一圈花边，也叫“花边新闻”，是报纸上可有可无的点缀。
一天她坐着写稿时，忽然听见墙外日本人的院子里传出异样的动静。先是有人大声地咆哮，其声如雷，轰隆隆地滚过来又滚过去，且长久地保持同一音量，可见此人底气之足。可惜吼的是日语，以烟玉在中学里被逼着学的那点日语单词，没法听懂。接着，院子里有踢踢踏踏奔跑的脚步声，有“哈依哈依”的应答声，有狗吠，夹杂着瓷器之类被砸掉的咣啷啷的破碎声。
报馆同仁们一齐停下笔，侧耳倾听后院的嘈杂。专门负责日军前后方战场战事报道的王眼镜问大家：“你们知道石庄镇碉堡被烧的事吗？”大家摇头。王眼镜肯定说：“佐久间一定为这事发火。”报馆主笔李先生就叹口气：“又轮到明月胜遭殃了。”
话音刚落，前后院之间的门“呀”地一开，杂役阿三跌跌冲冲跑出门来，从报馆窗前过去，转眼消失在大门外。说话的几个人互相看看，神色间都有点复杂：暧昧、不屑、怜悯、无可奈何……兼而有之。
不过一刻钟时间，阿三转了回来，后面跟着又一个人。烟玉轻轻“啊”了一声，不知怎么心忽然跳得厉害。原来同事们口中的明月胜，就是烟玉在佐久间那里见到的美目白面的年轻男子。此刻他跟阿三隔了几步远的距离，低垂了头，无声无息从报馆的窗前走过去。他走路的步态十分独特，上身不动，脚步细碎而轻盈，远看像是小船从水面悠悠飘过去似的。他那件淡蓝色长衫的一角随脚步的起落而上下拂动，很像掀开来的船的风帆。他的体态、神情、走路的步伐，整个儿构成一种无声的语言，似在诉说着不为人知的深刻的孤寂。
在这一刻，烟玉已经毫无因由地为他深深感动。她心里有一种节奏，一种韵律，默默地随着他的脚步而起落。她喜欢他那种弱柳扶风的独特气质，跟大部分叱咤风云的男人不同，他身上传达出来的是孤寂和忧郁之类的病态的美感，有着特殊心性的烟玉很容易对这种感觉着迷。在明月胜一声不响穿过天井的短短的时间里，烟玉的目光变成了鱼胶，紧紧粘在他身上，直到他跟着阿三跨进通后院的门，那门又在他身后“砰”地关闭。
烟玉长长地吐出一口气。她回头问李先生：“他是谁？”李先生答：“明月胜吗？是个戏子。演男旦的。”
戏子，戏子。烟玉在心里一遍遍地念着这两个字。
侧耳再听，后院里不再有什么叫人心凉肉跳的响动了，一切归于沉寂，像鱼滑进了水。办公室里的同仁开始低头写稿看稿，一片纸张翻动时的哗啦哗啦声。
烟玉觉得纸张翻动的声音里似乎掩盖着罪恶。她忍不住自言自语：“日本人要他去干什么”
才说完这话，王眼镜“嗤”地一笑。李先生朝他笑的方向重重地咳嗽一声。大家便都不抬头，装没听见。聪明的烟玉知道是自己不该问这话，她跟着莫名其妙地脸红起来。
约摸半小时之后，院门一响，阿三把明月胜扶出来了。烟玉的惊叫已经冲到喉咙口，她飞快地伸手捂住自己的嘴。她看见明月胜明显地变成了跛子，十分艰难地叉开双腿走路，不能不将身体的大部分重量倚靠在阿三肩上。他那长衫一角不再生动地起落飘拂，却是软塌塌裹卷在双腿之间，比它的主人更加窘迫无奈。走过报馆窗口，烟玉急切地期待他能察觉她的关注，因而稍稍地转过脸来，让她看一看他此刻的模样。但是他却更低地把头垂了下去。
他到底怎么了？烟玉呆呆地望着他的背影。日本人对他做了些什么？他怎么会变成这副样子？他为什么不说？不叫？不反抗？烟玉想着，下意识地将手中当天刚出的《潮声报》一条一条撕成了碎片。撕纸的声音干涩单调，在一片沉寂的办公室里非常刺耳，烟玉却毫无察觉。
几天之后，李先生给了烟玉两张兴商茶园的戏票，说是唐家班子新近上演全本《玉堂春》，要烟玉去看过之后替报馆写一篇戏评。烟玉回来告诉心碧，要心碧陪她一起去。心碧自然高兴，打从济仁死后，世事沧桑，她是很久没有踏进戏园子一步了。心碧照从前出门的习惯，从箱子底下翻出轻易不穿的衣服，拿水喷了，细细地熨过，又用梳子沾着泡粘的刨花水梳头，上上下下都弄得服服帖帖，规规整整。
烟玉坐在旁边，从镜子里看着娘梳头。娘的一头青丝细软柔顺，在黄杨木的梳齿间发出嘶啦啦的轻响。烟玉开始出神，想着唐家班子的男旦明月胜在戏中会有怎样的扮相，他也会拥有一头像娘这样的秀发吗？
心碧转过身来，催促烟玉去换件衣裳。烟玉嘴里嗯嗯啊啊，欲起身又不起身。心碧话头忽然一转，提到了当年也是唐家班子里的绮凤娇。那年陪着济仁去看挂牌坤角绮凤娇的戏，倏忽八九个年头过去了，绮凤娇如果还在世上，怕也会老了很多了。心碧一时感慨唏嘘，神情间颇有些恍惚。
因为有娘同去，烟玉就雇了黄包车，车子一直把她们拉到戏园子进门处。烟玉扶着娘下车的时候，忽然听见汽车喇叭响，她刚抬头看，一辆日本人的军车已经风驰电掣冲了过来，路两边行人闪避不迭。车子离烟玉不远“吱”地刹住，车门打开，走下来矮矮胖胖的位久间。他穿一身咖啡色中式对襟绸衣，戴金丝边眼镜，胸前衣袋里拖出来一根粗粗的怀表金链。他挺胸昂头走进戏园子大门，对旁边愕然站立的烟玉视而不见。
心碧诧异道：“怎么？日本人也爱看中国戏？”
烟玉没有回答娘的话。她心里怦怦地跳着，说不清楚那种没来由的惊惶。
进了戏园子，烟玉才知道自己的座位就在佐久间后面不远处。于是整个演戏过程中，她奇怪地不去关注戏台上光彩照人、风情万种的旦角明月胜，倒把眼睛盯紧了那颗一动不动的佐久间的后脑勺。她在心里设想了无数佐久间和明月胜之间的关系，又一个个地加以否定。十八岁的董家四小姐，对于男女之间超乎常规的事情有了一些模模糊糊的认识和想像，正因为这样的似懂非懂，她才有不为人知的震颤和激动。
就这样，烟玉怀着一种说不出来的怅然和恼恨，在戏完了之后又下意识地跟随佐久间出了园子，眼看着他坐进军车。不大工夫，卸过妆的明月胜匆匆忙忙从后台下来，边走边往身上披一件青绸长衫。军车门在他面前无声地打开，明月胜一弓腰坐了进去。车子即刻发动，一路鸣笛，扬长而去。
心碧站在烟五身后，手扶着女儿的肩膀，同样目睹了这一暧昧的过程。心碧年轻时跟随济仁在京城和上海见过世面，自然对这样的事情见怪不怪。她注意到了女儿今天非同寻常的表现，她隐隐约约�