外是一眼望不清的缤纷世界，显得神秘莫测，令人胆怯心惊……
他该怎样才能把这幅画儿画得更好？
年轻的朋友们啊，让我们一齐帮他来画！
附记：这篇文章写在十几年前。2005年CCTV…10 的《子午书简》选播它后，有一些年轻的观众到处寻觅这篇文章，蒙他们关注，现在我破例将这样一枚〃老果〃收入此集，以满足寻求者的心愿。
冬日看海人
我偶然遇到一位来自大西北小镇里的小学教师。猛看上去，他似乎已然年过半百，因为他脸上有那么几条很长也很深的纹路，并且头发也花白了；可是跟他交谈时，他那双眼睛却闪射出很有劲的光芒，使我又觉得他实在还很年轻。原来他刚刚四十出头，正当壮年。他是从北戴河返回到北京，即将再坐火车回到他那个离大海非常遥远的小镇。
我遇到他的那天，西北风正在北京久旱无雨的灰色天宇推磨般嗥叫，在这样严寒的冬日里，人们一般总是尽量往温暖湿润的南方跑，可是，作为一个自费旅游者，他却偏偏去了北戴河！
他为什么去那儿？这算是什么样的癖好？
他告诉我，二十年前，他们那个小镇还没通电，可是他在教学生时，课文里总是不断地提到电，举凡电灯呀、电线呀、电话呀、电视呀、电车呀……学生们常问他：老师，那究竟什么样儿？他很惭愧，身为人师，却眼界狭隘，连真的电灯都没见过！有一天，是放假前一天，当又有学生问到〃究竟电灯什么样〃时，他便下定了决心，第二天天还没亮，便揣上干粮，往一百多里外的县城走去，他足足走到那天深夜，才抵达县城，当他敲开县教育局的大门时，那值班的人一开始以为他是个坏人，后来他见到屋顶上闪亮的电灯，激动得笑着流下了眼泪，又以为他是个疯子……第二天县教育局的局长亲自带他见识了电话、电唱机、电熨斗什么的，又请他到电影院看了一场电影，临送走他时，又送了他一只电灯泡，那只电灯泡后来成了他课堂上极珍贵的教具，一直细心地保留到若干年以后，他们那个僻远的小镇终于也通了电，于是他当着班上的同学，举行仪式一般，将那只灯泡旋在了教室的灯头上，当那盏电灯在孩子们热烈的掌声中放出电光，将那简陋的教室照耀得通亮时，他又一次笑着流下了眼泪……
后来他得到了进县城进修的机会，并曾到省城出席过英模会议，他具有了正式的师范学校学历，还继续进修大学课程。他眼界大开，他那个学校也大变了样，现在他们那里经常有电影放映队去放映电影；虽然由于山区地势复杂，他们那个镇子如今还很难接收到电视转播讯号，因此除了几户人家为显示阔绰已然置上了大彩电，看电视仍是一种大家所祈盼的超级享受；当然，他本人有更多的机会在电影和电视上看到几乎全世界的万种风情，可是，这两年常有学生问他：〃老师，大海究竟什么样啊？〃他总是根据自己从电影、电视上得来的印象，耐心地向学生们形容……可是学生们也从电影上看到过大海，他的经验并不能超过学生，而课文中关于大海的内容，却不知怎么搞的似乎在与日俱增……
于是他决心亲自来看大海。这回寒假一放，他便起程了。当他在县城教育局宣布这一壮举时，连局长也很羡慕，因为那已然年近花甲的局长，也从未见到过真的大海！
他为什么不是在暑假时而是在寒假时跑来看海？那原因很简单：冬日看海是可以省很多钱也省很多事的！并且，他两眼闪着异样的光，对我自豪地宣布：〃冬日的大海，别有一番雄奇的景象！〃他说他刚出现在北戴河时，一开始也曾被人猜测为或坏或疯，可是后来受到了异常热烈的欢迎；他说，那些设备非常好的休养所，一到冬天如果揽不到会议等项目，那就冷落到极点，值班的人员总是非常地寂寞，并且，那些设备如果总是闲置着，反而会更快地衰败……于是，他后来竟被好几家休养所请去作客，不仅免收他的住宿费，甚至也不要他交饭钱，说是〃你入的不是所里的伙（ 所里根本也没客饭供应了），你是在我家吃饭嘛！〃他说这十来天里，他把冬日的海景看了个够，从各个角度看，在各种光线下看，从容地看，哼着歌看，甚至跳着舞看……他把我说得也羡慕起来，不仅是羡慕，甚至是嫉妒，因为我虽然有很多次夏日观海的经历，可是，我年过半百了，却还根本没有过冬日观海的体验！仅从这一点上说，我的人生便没有这位西北高原小镇的小学教师丰沛多彩！
冬日观海的人离开北京，坐硬座车回那遥远的地方去了。他没有在北京久留，他只游览了天安门，没去颐和园、长城什么的，他说一来他没剩多少钱了（ 为了看海他花光了五年来所有的积蓄约千多元），二来他圆了看大海的梦，心满意足了！我只是偶然地见了他一回。他走后，我甚至已不大能形容出他的相貌了，唯有他闪亮的眸子，还有一身大海的气息，长久地萦回在我心头，使我憬悟：每一个最平凡的小人物，只要以敬业精神点燃执著追求的火把，都能使自己的人生闪烁出童话般的美丽灵光！
1996年3月12日 绿叶居
1
村口问路人（1）
我站在村口，为的只是看看雪花飘落田野的景象。
其实田野已经不成其为真正的田野。城市的发展仿佛炽热的岩浆迅猛地朝外流淌，入田野的商品楼盘、物流公司仓库，把我渴望见到的地平线完全遮蔽住了。但这村外毕竟还有大片的农田，有仍由村民耕种的玉米地，有被南方农民承包的藕田，还有据说是香港一家公司经营的细菜种植区，尽管秋后这些农田就都暂时闲置，旱田由农机平整过，藕田只显露出些与水面平齐的黑枯荷叶，但那种开阔的气派，以及氤氲出的淡淡泥香，都还能令我胸臆大畅。
雪是夜里开始飘落的，润物细无声，而且轻柔地积存下来，到中午已经完全覆盖了整个村落和田野。我午后散步到村口，在那排仿佛由巨大的铅笔画出的大杨树下，痴痴地望着微有起伏的，盖着无缝隙雪被的开阔田野。那些仍在飘落的雪花，使田野产生出一种微妙的颤动感。
我不知道这个村子还能保留多久，我眼前的这些残田还能耕种几时，我只知道这个村和这片田已经处在新修造的五环路与六环路之间，开发商那章鱼般的触手已经多次舔到了这边，而根据城市规划，这里即使限制商品楼盘的膨胀，也多半被设定为非农田的花园式共享空间，会有大型游乐场，汽车旅店，快餐荟萃……我的企盼，却是这里仍能保持村味，能夏天永有青纱帐和荷叶香，而且那淡淡的粪肥味儿，仍总能随风飘进我那设在村里的，命名为〃温榆斋〃的书房。村外大杨树护卫的是一条柏油大道，雪后过车不多，偶有过往的车辆，都开得小心翼翼。有辆红色的出租车开了过来，在离我很近的地方停了下来，车里出来一位年轻妇女，她的穿着显得单薄，只有一条又粗又长的，仿佛花蟒蛇般的毛围脖，跟这雪天还相谐；她快步朝我走过来，急促地问我；她有明显的广东口音，我一时听不清，她问了三遍，我才能回答她：〃对，就是这个村。〃 我没想到这个女郎真的来了。我原来以为那只是水李子的夸张之词。我不禁对那女郎说：〃您是花非花吧？您真找到这儿来啦？〃那女郎耸起眉毛歪歪嘴角，瞪着我，大声说：〃水李子？你的真面目……哇噻！〃我忙摆手：〃别误会！快别误会！我不是！水李子确实是个年轻男子！〃我就给她指路：从哪个地方拐进村，再怎么左拐右拐，就可以找到水李子家，我故意在最后添上这么一句：〃他这会儿可能给人修电去啦，他媳妇多半在家！〃但那女郎似乎只要是我并非水李子，就很开心了，她回到出租车里，把我的指点告诉司机，那车很快就开进村里去了。雪花飘到我唇上，用舌头舔进嘴里，我觉得滋味奇特。望着村外的雪野，我比以往任何时候都更深切地意识到：社会生活演变得实在太快，太出乎意想，我如果不想让自己的精神随身体而衰老，我就必须提升自己对现实的认知程度。就连这个村子，也被网络这家伙……它一半是天使，一半是魔鬼……闯入了。那天我请村里电工小纪来给我修书房的插板，他一边干活一边跟我聊天，说他现在迷上了电脑，几乎天天要上网找网友聊天，他网上化名很多，最常用的一个是水李子，他家院里有棵水李树，每年初夏结出一树紫红的大水李子，那是市场上买不到的，个个像男孩子拳头那么大，用门牙在皮上嗑个口，用舌头对准破口嘬吧，那果浆就全灌进你嗓子眼了，又甜又爽！说得我都忍不住怪罪他，怎么我来这村几年，互相也脸熟，他怎么就没请我尝上几个？他笑说今年上网更有瘾，夏天那满树的水李子顾不得摘，熟透的水李子噼啪掉到地上，隔窗听见了也没觉得可惜，还是只顾网上聊天。聊天对象当然也常换，但有几个渐渐成了密友，其中一位广东的女士，开头也不知是否真女士，更不知岁数多大，网名叫花非花的，越聊越投机，最近，那花非花就说要来找他，抛开网络面对面！
网络使我们的社会增添了新的人际关系，所谓网友也者，已经具有了非常丰富的内涵，〃破网而出〃的现象也越来越多。对于我这样的人来说，对此首先有极浓酽的戒备心理。我就忍不住问小纪：你媳妇能容忍你吗？就算勉强能容忍你跟电脑交流，一旦那花非花真的出现在你家，她还能容忍吗？你闺女也上小学了，也懂些事了，家里冒出那么个南方阿姨来，你怎么跟她解释呢？小纪说反正他已经把地址什么的都告诉花非花了，他觉得应该出不了什么事儿，媳妇么，他前些时已经教会了她上网，而且也开始教闺女用电脑，媳妇现在倒不迷进入聊天室聊天，而是迷上了电脑绘画�