个“二皮脸”。此外，年轻人多读点古书，老年人多读点新书，也是办法之一。青年思想活跃，读点古书，并无碍其创新，反倒能增其厚重。老年最忌僵化，多读些新书，就能保证“生命之树常青”。即便弄得“老夫聊发少年狂”，也没什么不好。但无论老少，最好还是博览群书，什么都读一点。
那么，就不怕看花了眼，或者变成“野狐禅”么？不怕。择书如择偶，又毕竟不是择偶，其实不妨寻花问柳，见异思迁，“阅尽人间春色”的。何况，“野狐禅”也是禅么！只要能悟得“无上正等正觉”，修成“正果”，管他什么禅呢！
或许有人要问，如果我读了一辈子书，觉得读什么都好，并没有什么“最”喜欢或“最”合适的，又将如之何呢？当真这样，我就要说，你作了最好的选择。你想，一个人，一生中时时有爱情，处处有朋友，岂非幸福？
当然，最好是，每个时期都有新朋友，却也有几个可以终身交往的老朋友。少年夫妻老来伴。人到晚年，能有几本心爱的书为伴，而且常读常新，该是多么值得欣慰的事？
那可真是“幸甚至哉”！
书包 网 。 想看书来
读书时间
天若有情天亦老。转眼间，已是数九寒天了。
数九那个寒天下大雪。雪夜里，最是读书的好时间。
读书，难道还要挑时间么？
也要也不要。真正的读书人，固然无论何时何地都要读书，都能读书，但什么时候最宜读书，或最合适读什么书，也还是有个说道。
古人就有“雪夜闭门读禁书”一说。禁书为什么最宜在雪夜里读呢？首先，雪夜里造访的人极少。这个时候读禁书，不但相对安全，也能保证读书的连贯性。禁书毕竟是难得一读的。如果竟被前来下棋聊天的人打断，岂不扫兴？其次，天寒地冻的，即便读了禁书想干什么“坏事”，怕也不能。因此无妨拿那“诲淫诲盗”的书来读他一读。再说了，门外大雪纷飞，室内炉火明灭，拥暖衾，伴孤灯，读那让人面红耳赤心惊肉跳的文字，是一种什么样的感觉和刺激？
其实，只要是夜里，就宜于读书，倒不一定非得是雪夜，也不一定要读禁书。读书本为“谋心”，而白天却要忙于“谋生”。谋生总是必要的，也是第一位的。但谋生之时纷纷扰扰，静不下心来，却也是事实。因此最好在那万籁俱静的夜间，抛却功名利禄，淡忘进退荣辱，平心静气，信马由缰，率性而读。显然，只有在这个时候，我们才容易进入阅读的状态；也只有在这种状态下，才能有真正的读书。我的一位朋友李树林说，他最喜欢做的事，就是“靠着床头，沏一杯茶，灯下抱一本喜欢的书，静静地看，漫漫地思索”。我相信这是许多读书人都会赞同的。不必把盏执酒，也不必红袖添香，只要夜深人静，有一个纯属个人的独立空间，便可心同书共，神与物游。这正是许多人喜欢夜读甚至只肯夜读的原因；而中央电视台把《读书时间》节目安排在深夜，看来也不无道理。
不过，虽同为夜读，春夏秋冬，也还是有所不同。
我的看法是：春宜读子，夏宜读史，秋宜读经，冬宜读集。春回大地，万象更新，百花齐放，百鸟齐鸣，自然最合适读那“争鸣”的子书。夏日炎炎，酷暑难熬，“讲故事”的史书，颇能帮我们度此长夏。也不妨在午间小憩后，于北窗下置一竹床，就一杯冰啤酒读《史记》、《汉书》，便“不作羲皇上人想”。秋日里，雁去叶落，橘红穗黄，天高云淡，风静潮平。大约只有在此时读经，才沉得下气来。至于寒风凛冽滴水成冰的冬天，当然最好是赖在床上躲进被窝，去读诗词小说之类的文学作品，或者如前所说，“雪夜闭门读禁书”了。
如果以人生为序，我的主张是：三十读子，四十读史，五十读经，少年时和老年人读集。三十岁以前不懂事，读经，读史，读子，只怕是“不读白不读，读了也白读”，还不如多读点文艺书。一来便于入门，二来也能提高修养，至少将来读经读史读子时，不会有文字障碍。实际上优秀的文艺作品，都渗透着作家艺术家的人生体验和感悟。虽说“少年不识愁滋味”，但毕竟少年是一个易感的年华。在这个年龄段多读些文艺书，培养出对生活的体验感悟能力，是有好处的。至少是，有这份体验和感悟能力，在今后的人生道路上，总不至于“一路上的好风景没仔细琢磨”吧！
老年人则是另一种境况。老年是人生的最后阶段。在此之前，该奋斗的奋斗了，该抗争的抗争了，该拼搏的拼搏了，该承受的也承受了。此时此刻，或已功成名就，或已力尽精疲。这时的读书，已全然没有了功利目的，不过回味人生和颐养天年，因此最宜读“集”。不是说经、史、子就读不得，只是没那个必要，也太劳累，那就还是免了吧！见多识广阅历丰富的老年人，自己就是一部历史一本经书，还读它作甚？但有此阅历有此识见，读起文学作品来，自然“别是一番滋味在心头”。那些“满纸荒唐言，一把辛酸泪”的文学作品，其中滋味，怕是只有在这时才能参透悟得。当然，“七十从心所欲不逾矩”。人到老年，实际上是什么都能读，读什么都不会白读，也就读什么都无所谓了。
其他年龄段则又不同。
三十而立。而立之年，最宜读子。所谓“子书”，不仅指诸子文章，更不限于先秦，而是通指那些有个性有争议的思想类著作。一般地说，三十岁是思想观念的“半生不熟”时期（聪慧早熟的天才例外）。大学早已毕业，实际工作也有几年，知识和阅历都有了些，缺的是独立的思想。此时读子，不但读得进，读得懂，读得如饥似渴，而且卓有成效。因为正可用那些“异端邪说”来磨砺自己的头脑，如切如磋，如琢如磨。并不是说读这些书就是要全盘接受他们的观点。没这个必要，也没这个可能（诸子观点并不统一）。但毕竟，他山之石，可以攻玉；而将“璞”琢磨成“玉”，岂非正是“而立”的真义？
四十而不惑。不惑之年宜读史。历史是人类独有的东西。神没有历史，他们生活在永恒（即不变）之中。动物也没有历史，它们只生活于当下。无法生活在永恒的人如果忘记了历史，就会变成眼睛只知道盯着食槽的家畜了。因此史书实在是人人该读的（只是时下可供大多数人阅读的史书太少）。不过少年读史，多半是看热闹；老年读史，难免是看笑话。惟中年读史，最能看出门道，当真可以“以史为鉴”。但三十读史略嫌早（阅历不够），五十再读又晚了点（其羊已亡），故以四十为宜。四十岁的中年人，钉子已碰了不少，苦头已吃了不少，经验教训也总结了不少。此时读史，还真能有“恍然大悟”之感。
五十而知天命。既已“知天命”，与“先知”们对话，大约也就不再困难。因此五十宜读经。当然，我这里说的“经”，已非传统意义上的儒家经典，而是指那些代表着人类最高智慧，表现出人类终极关怀的伟大著作。儒家的许多经典，反倒是不在此列的。掌握这些智慧并不容易，理解这些关怀也不容易。少不更事的掌握理解不了，七老八十才掌握理解也未免遗憾，“知天命”的五十岁，岂非正当其时？
这也不过一孔之见，随便说说，当不得真。读书其实是没有、也不该有什么“时间表”的。比方说我自己就是“知天命”年的人。读经了没有呢？没有。因此以上所说，诸位最好“只当放屁”。读书，毕竟是每个人自己的事。那就还是爱什么时候就什么时候，喜欢谁便是谁吧！
书包 网 。 想看书来
理性的狡计（1）
一
如果你也曾离乡背井，如果你也曾外出谋生，如果你也曾只身一人独自乘坐夜行的列车在无边的黑暗中穿行，却突然发现远处的天边有一片灯火，哪怕只是一间茅舍，一盏孤灯，你也会被深深地触动。也许，还会情不自禁地流下泪来。
有灯火的地方必有建筑。
有建筑的地方必有人家。
万家灯火四个字，凝聚了人类丰富的情感，浓缩了人类漫长的历史。
人类原本是没有建筑的。他们也没有灯火。每当夜幕降临，初萌的人类只能蜷缩在洞穴里，像夜行的人一样，为无边的黑暗所包围，不知那漫漫长夜何时才是尽头。
伴随着黑暗的是恐惧。
黑暗对于人而言，无论如何都是一个恐怖的事实。就连现代人，也不能完全摆脱对黑暗的畏惧。因为黑暗首先意味着死亡。人死了以后，都要闭上眼睛；而一旦闭上眼睛，眼前就是一片黑暗。当然，闭上眼睛也可能是睡眠。但睡眠总在黑夜，死亡不过长眠。这就很容易使人把黑暗与死亡联系起来。黑暗中的事物是看不见的。人死后，他的灵魂我们也看不见。因此，鬼魂一定生活在黑暗之中，黑暗的王国即等于鬼魂的世界。所以，在任何民族的神话和宗教中，阴间和地狱都是黑色的，鬼魂也只有在晚上才出来活动。因为鬼魂只有在黑暗中才安全。然而对于鬼魂是安全的，对于人来说就不一定安全，甚至一定不安全。不安全的东西当然只能让人感到恐惧。
黑暗不但意味着死亡，也意味着神秘。神秘的原因是不可知。这不仅因为我们在黑暗中看不见任何东西，还因为黑暗本身深不可测。一盏灯能照多远，这是清清楚楚的。灯火之外的黑暗却没有界限，没有边际。这就让人心里没底，而“不知底细”最让人不安。黑帮、黑幕、黑道、黑手党、黑社会、黑名单之所以恐怖，就因为“黑”。黑，就无从把握；黑，就防不胜防。
黑暗不但恐怖，而且有一种无形的力量。任何强大有力的东西，比如虎豹豺狼，一旦走进黑暗，就立即被消解、溶化，失去轮廓，无影无踪，就像盐溶入水一样。这就不能�