许多安慰：把过去的事忘掉吧，高高兴兴地迎接一九八五年吧！他鼓励自己。可现
在他才知道，他也许永远摆脱不了往事给予他的折磨了。
“唉，我还真不如不来的好！”
夏天，上级征求他的意见，问他是否愿意去搞整党，他不假思索地就欣然应允。
当然去！怎么会不愿意去！自从退居二线后，他的一个最显著的变化，就是看报纸
时，从原来的首先看头版头条，莫名其妙地变成了首先寻找讣告——失去了有益的
工作，再伟大的心灵也会枯竭。搞整党，重操旧业，那简直等于返老还童！
“上面要我去搞整党哩！”他兴致勃勃地对妻子顾琳说。
“你答应啦？”顾琳一点也不兴奋。
“怎么不答应，最后一次了嘛。”
“你还是少得罪人，多种花，少栽刺。”
“可既然答应了，我总是要干好。”
“你呀，总也看不破，一辈子就是个老积极。”
顾琳又给他泼冷水，这使他大为扫兴。顾琳自从八三年离休后，就象—个冷血
动物，除了冷眼便是冷语。
“噢，不积极有什么好处吗？”他忍不住顶了妻子一句。
“好啦，我不是对你有意见。”谁知顾琳这次居然主动退让了。
唉！他在心里叹了口气。顾琳并不了解他，顾琳只关注她自己。也许，在许多
同僚眼中，他赵锡平不过是个对上唯唯诺诺的家伙。是的，他总是很顺从上级。可
怜的顺从，那顺从有时也使他苦恼啊！比如一九七八年，上面将他从那个配置重兵
的K单位，平调到了这个他认为只有“七八条枪”的S单位，临走时，上级对他竟是
挑明了的：“老赵，C处情况复杂，你不一定行吧？D处乱得很，也够你呛吧？还是
S地方好，你去搞，把握大。”
“算啦，明明是不信任我。”他分明感到了委屈，可还是对领导说，好吧，我
服从分配。”
他那天真的阿Q精神在自我安慰：“管他，又没降你的职，几万人也是个正兵团
级。”不久，他的工作成效显现出来了，他的部队每每受到上面的表扬，他成了S单
位的拍板人物。一九八三年，当他们这一批老司令员老政委无一例外地全部退出一
线时，许多人离休了，他却当上了更高一级的“顾问”，得到了“大军区副职”的
待遇。一些老战友见面就说：“恭喜升官！”“祝贺高升啦！”唉，赵锡平一边在
心里叹气，一边又总算感到欣慰：尽管这种“升官”实在是一种“元老杯”、“安
慰赛”，同许多人离休时提一级没什么本质区别；可是，这确确实实也是一种“升
官”呢，每次去北京开会，不再住单间，而是住大套间；将来离休，住房面积又可
增加几十平方米；还常常可以得到一个计步器或一对健身球之类，离休了就什么也
没有了；不久还能领到新式军装，离休了就只能发钱了……
回想起这辈子走过的路，他倒渐渐地“知足常乐”起来。“上面既然信任我了，
我也该知恩必报嘛。”他这样想。
不过他对妻子并没有讲这些，而是脱口说道：“叫你去搞整党，说明你文革中
没问题。”可这话立即将他自己吓了一跳。他怎么一下子吐出了全部问题的底蕴，
吐出了多年来心里最重大的隐私呢？
顾琳一楞：“那倒是。”
顾琳很少这样附和他，这是因为夫妻俩都知道，同许多将军在十年动乱中那充
满风险的人生相比，赵锡平经历之平坦实在令人惊异。他既不象许多人那样，受林
彪、“四人帮”迫害，挨打挨斗，充军劳改，几经磨难才幸保一条老命；也不象有
些人那样，唯利是图，卖身投靠，上“贼船”人“帮派”，终于以晚年的耻辱遮去
了早年的全部光彩。他非常幸运地在一种夹缝中求得了平安。
风险使人“伟大”。平安则使人显得“平庸”，可拿破仑不是也宁要“福运”
而不要“伟大”吗？回想起过去的经历，赵锡平常是暗暗自喜。他只相信看得见的
现实利益，对于平反昭雪之类的精神安慰时有疑窦。人已然死了，孩子已然耽误了，
这是平反昭雪补得回来的吗？不过，他时而也会感觉到不安——但这种不安也是眼
前的、现实的事物赋予他的：因为一直没有倒，他才会被调到S单位，那是一种不信
任；因为一直没有倒，在官场上才少不了闲言碎语，一谈起“文化大革命”，别人
的苦难遭遇均成了光荣历史，他的平坦总象是一种耻辱……
现在好了，上面既然派你去当“联络组长”，你赵锡平就不用多心了。
可是，这种轻松感旋即消失——上面居然派他到A城来！
A城！去许基鑫当年任过司令的单位！赵锡平后悔了。也许是当联络组长的兴奋
妨碍了他的缜密思考，当时，他只提了两个条件：一是不去老单位，以免人事纠缠，
二是不去“新、西、兰”，因为身体不好。他怎么就忘了还有一个A城才是他万万不
该去的地方呢？
“要我去A城，我想提出调换个单位。”他望着妻子，心头猛然冒出一股怨恨，
“都是你出的馊主意，我还怎么去见许司令！”
顾琳陡地一惊，但片刻之后，她又施展出以攻为守的惯伎：“那又怎么样？无
非就是他许基鑫当年挨斗，你没有帮他的忙呗，可你也没有诬陷他嘛。再说那年头
谁搞得清！你们这些人呀，狭隘得很，都是些小农意识……她苏立有什么了不起，
几十年上半班，一辈子养尊处优，跟我同年兵，级别还没我高。我看你就到A城去，
见面解释一下，哈哈一笑，不就过去了？他要不谅解，那就是他不对了。”
他无言以对，听从了妻子的意见。
那一天早上，他在A城下了火车。啊，接站者蜂拥而至，还配有一辆“红旗”！
住处收拾得那么好，饭菜那么可口，司令、政委、参谋长，从早到晚，轮流拜访。
眼前的热闹遮去了他心头的不安。
他乘兴就给苏立挂了个电话，说要见许司令。苏立在电话里很热情：“谢谢你，
赵政委，只是老许身体不太好，过些天再约时间，好不好？”他忙从侧面打听。有
人告诉他，昨天还看见许司令谈笑风生。
他的情绪顿时跌落下来。
整党步步深入，先是学文件，后来是“对照检查”，每个人都要反省自己在
“文革”中的所作所为。当这些司令员、政委、副司令员、副政委们轮流发言时，
赵锡平不觉想到了自己。后来，党委将该单位在“文革”中的重大事件梳了梳“辫
子”，作了一番重新认识。经过讨论，共列出十二件大事，其中有三件涉及许基鑫。
许基鑫当年受迫害的材料，厚厚地堆在了赵锡平面前，他一份一份地读着，但很快
就读不下去了。“太惨了！太可怕了！”他惊呼。他被一种深深的自责和内疚包围
了，他为自己辩解，可这辩解却是那么苍白无力。他想忘记这些材料，可那血淋淋
的往事总在他眼前浮现。
该单位的政委向他建议：应当请与这十二件大事有关的、目前仍在A城的老同志
们来参加一次党委会。赵锡平同意了，一方面，他认为从工作着眼应该这么做；另
一方面，他也希望借此机会向许基鑫道个歉。他让秘书去请，可是其他人都说要来，
只有许基鑫说没空。
那一天，党委会议照常召开。谁知，就在会议开到一大半的时候，许基鑫突然
来了！会议室顿时骚动，可许基鑫只向众人做了个手势，便随手拉了张椅子，坐在
与赵锡平同一侧的长方桌前。该单位的司令员刚刚宣读并解释完了那些“大事”，
见许基鑫来了，又特意将有关他的部分重复一遍。许基鑫只微微地点了点头，严峻
的脸上没有任何表情，他眯着眼抽着烟，对在座的人谁也不看一眼。直到最后，该
单位政委请他讲话，他略略思索了片刻，才低低地说：“过去的事情，我看过去就
算了吧！党犯了错误嘛，我们身为老党员，就不要怨声载道的了。”这话使会场的
气氛顿时缓和了许多。
“但是，”许基鑫接着说，“我这样讲，并不等于推掉每一个人应负的个人责
任。在同样的环境下，为什么有的人会这么干，有的人会那么干呢？这里面，是不
是有一个问题值得我们反省：那就是我们作为一个普通党员，甚至是一个普通人，
到底具备了什么样的品质、良心和灵魂。”
会场又一次震慑，又一次骚动。可许基鑫不再说下去了。散会的时候，他同在
座的人们一一握手，有的轻，有的重，有的时间长，有的时间短，这细微的区别，
有心人都能明察。
唯有赵锡平与众人不同，从许基鑫出现的一刹那起，他突然间变得十分亢奋。
与其说怀着获释的侥幸，莫如说怀着噩梦初醒的轻松。奇怪，仿佛他从未干下过什
么不合适的事情，仿佛他正在等待的是久别后的重逢。许基鑫来了！依照他的邀请
来了！尽管还没来得及照面。但来了就能说明一切。于是，他再也听不见许基鑫的
发言。他只是依照自己的想象，等待着即将到来的同许基鑫的会面。于是，依照这
种想象，他特意站在最后，最后的位置显然是合适的，既可以有时间同许司令多讲
几句，又因为各人都要上车而不会把这时间拖得太长。同时，这最后的位置多少有
点单独的意思，那么，两人要说些什么便可能尽情意会——其实，赵锡平并未清楚
地设想到这几条好处，他只是出于一种本能，一种下意识，就很自然地选择了这个
位置。
许基鑫终于过来了。可是，当他快走到赵锡平面前时，却突然一转身，仿佛想
起了一件更重要的事，便掠过赵锡平，走出会议室。
没有人觉察到许基鑫的这个动作，只有赵锡平本人�