肖凤鸣现在特别渴望回到声讯台；那里有一个大厅；有休息室；另外；还有很多空间；一个空间连着一个空间；里面的陈设很简单；只有一张写字台；一把椅子；另外就是一张小床；因为上的大多是晚班；他们需要休息。很多时候；他们把电话机牵到床头；躺在床上接电话；那样的姿势；有很大的想象空间；只是他们自己的内心却是千疮百孔。肖风鸣想起他们离开南京的时候；结账时杨光义他们房间有一百多元钱的电话费；经理一查；原来是当地的声讯电话；不知是杨光义还是他的同室打的热线；经理很快把钱付清；大家也都心照不宣；谁也没有再提起那件事。
小真到了年关也没赚到钱把她的母亲接出来；她早几天就买好一些年货回了一趟家；回来那晚；高兴得不行；说村里的人都说她有出息了；居然开始买年货回家了；后来跟肖凤鸣说到母亲；又开始哭；眼都哭肿了。今晚；经理把她接回家去；肖凤鸣隐约知道经理的丈夫年前一个月就已经离开这个城市；留下经理一个人。后来经理的妹妹也来过几次；质问经理；姐夫去哪里了；你把姐夫藏哪去了？吵过几次后；经理的家终于安静下来；现在家里只有她和儿子；经理也请肖凤鸣一起去；说；咱们三姐妹过个团圆年吧。肖凤鸣听了突然伤心得不能自己；不知是替经理不平；还是为自己落泪。她拒绝了。开开黄昏时有电话给肖凤鸣；说；妈；你回不回来；我想你。肖凤鸣想起开开笨嘟嘟的嘴；内心酸楚；突然用胳膊抱紧了自己；好像开开就在自己怀里。
建筑工人突然打进肖凤鸣的手机；说他的母亲终于老到吃不了饭；躺在床上；他现在哪里也不去；就在那间老屋陪母亲。
肖凤鸣穿过弄堂穿过繁华的街道；在喜庆的烟尘中敲开了声汛台的门；她是有钥匙的；然而她只是敲门；仿佛她的日子里就需要那样用点力把自己敲疼。她知道今天是大年三十；所有幸福的人儿都回了家。
好像是有预谋的；杨光义终于开了门。肖凤鸣又惊又喜的样子；他们互相看着对方；他们是两个世界的人；肖风鸣贫寒；杨光义丰衣足食；但是却在同一个空间；做着同样的工作。他们飞奔：着拥抱在一起；仿佛走了很多路；觉得累了；需要依傍；但又都明白对方的肩并不结实；并不牢靠；但是；在这个特殊的时刻；他们别无选择；他们甚至来不及打开第三空间的灯；就倒在了床上。电话不失时机响了起来；杨光义和肖凤鸣谁也没有去接；任铃声响着。肖凤鸣想；就算过年；也是有人要倾诉；就算一家人坐在一张大圆桌上；心却是孤独的。
杨光义俯下身来；他看见肖凤鸣已经闭上了眼睛；是熟悉的面庞；但是感觉又隔了些什么。杨光义帮肖凤鸣把衣服一件一件褪去；外套；毛衣；棉毛衫；内衣。现在；他们像两个了无牵挂的人；世间所有的一切都只是背景；他们心事重重地在黑暗中倾诉；没有语言；只有动作；虽然那些动作不够协调；甚至南辕北辙。肖凤鸣把头转过去；从半开的门缝；她看见一丝亮光掉在水泥地上；那是楼道口的灯影；微弱；淡薄；没有温度。
＇责任编辑 宁小龄＇
摘自：《人民文学》2006年09期 作者：方格子
野猫
柏松原来是食堂里的职工；食堂没有出事之前；他一直没能进入我们的视野。因为需要我们关心的事太多。人事制度的改革、商品房价格的上涨、恐怖主义；等等。每一件事都会牵扯我们的精力和口舌；也比一个食堂里的临时工重要得多。
有一年；来了一个新市委书记；他长得很富态；可他偏偏反对大吃大喝。只要他没有到外面开会；饭店肯定都是冷冷清清。谁也不想因小失大；我们的领导也是这样；单位的食堂就这样建起来了。到饭店去吃工作餐；怎么解释也和大吃大喝有嫌疑的；而吃食堂就不一样了；无论怎么大吃大喝；只能说明一个问题；后勤工作搞得好；职工福利搞得好。
食堂搞得最好的那阵子；我们几乎都不回家吃午饭了。那些家离单位相当近的几个同事也不回家了；还有那些本来在学校代伙的孩子；也一起享受单位的福利；不吃白不吃；白吃谁不吃。更为重要的是；我们领导也喜欢上食堂了；吃食堂的好处有目共睹；既能享受社会主义的大锅饭；还能和领导打成一片加深感情。那时；每到了午饭时刻；我们的食堂就像是一个和和睦睦的大家庭；食堂里的位子不够坐了；我们就到外面去；坐在横在地上的几根水泥杆上（那是上一任领导乱搞基建的遗产）。虽然条件艰苦；可我们吃得开心。那年；市里搞综合作风考评；我们单位得分最高。
我们单位成功的是食堂；事件也出在食堂；倒不是食堂的账目不清；而是食堂里出了一起风流案。女主角是食堂里的一位叫奶牛的女职工；而男主角恰恰就是我们的领导。我们领导家里的领导；领导的夫人不高兴了；她带着她的五个兄弟抓了我们领导和奶牛一个现行。抓了现行也就罢了；领导夫人又把光着身子的奶牛押到我们单位的广场上。从那以后；奶牛就从食堂里消失了；再后来；奶牛就自杀了；在我们的食堂里；开了煤气。
自杀的奶牛就是那个柏松发现的；他把奶牛抱到医院里去抢救。可那时我们还没有关心过柏松这个名字；我们更关心的是奶牛事件的发展。热情洋溢的奶牛死了；又不见了亲切和蔼的领导；再好的福利我们也没有胃口了；就这样；食堂慢慢式微。
领导就这样调走了；成了我们的前领导。前领导一走；现任的领导就上任了。他是肯定不喜欢食堂的；这个道理也不用再讲。现任的领导很干脆；要吃饭的话；就到不远处的税务局食堂去；按五元的标准；自己贴一元；单位贴四元。说现任领导不关心我们的生活是不对的；他对我们单位的厕所大为不满；说我们单位真是九十年代的建筑；七十年代的厕所。所以；他上任的第一件事；就是把十五层的厕所全部装修一新。
食堂里的人作鸟兽散了；有的去了后勤科；有的进了宣传科；有的进了办公室；有几个还回家了。柏松没有走；还是和前领导有关。前领导的表姐原来在我们单位是负责发报纸和倒茶水的；前领导一调走；她也走了。有人想介绍自己的亲戚补前领导表姐的缺；领导发了话；什么人员也不进；自己动手；丰衣足食；倒茶水自己来。
偏偏柏松就留了下来；到底是什么原因把他留下来的；谁也说不清楚；最可靠的说法是；柏松能留下来；是他肯吃苦；给一份工资；能干两份工作。他要做前领导的表姐的工作：发报纸；还要打扫上下十五层楼的每一层的男厕所（另一个负责绿化的女工兼打扫女厕所）。
柏松来到我们的身边了；他每天都会在我们面前出现两次；上午为我们发报纸；下午为我们打扫厕所。可我们还是记不住他；我们几乎都没有叫过他的名字。原来食堂搞得好的时候；我们都有奔头的；那就是悄悄酝酿着激情；准备到食堂吃饭时；把酝酿好的激情释放出来。可食堂没了；我们也没有必要酝酿什么激情了。总不能酝酿激情上装修得现代化的厕所吧。我们的精神臃肿了；从激情的青春时代一下子落人中年脂肪里。
领导是明察秋毫的；他晓得我们的埋怨我们的苦闷；决定给失去食堂的我们安慰和补偿。安慰和补偿的方法有两种；一个是加发福利；一个是给我们安排旅游的机会。领导还把征求意见表发给了大家。我们中立即就分成了两派：一个是福利派；主要是四十五岁以上的老同志；一个是旅游派；主要是我们这些四十五岁以下的年轻同志。经过统计和归纳；旅游派占了上风；达到了百分之八十八以上。也就是说；赞成发福利的人只有五六人左右。得知这样的结果；我们又进行了去什么地方旅游的讨论。因为旅游时间的限制；这次；领导没有用民主的方法；而用了集中。不去海南吃椰子；也不去新疆手抓羊肉；而是去庐山看瀑布。消息一出来；有几个中层干部有些微词；主要是因为他们去过了。可领导说；我都去过三次了；可我还是要去；大部分人都没有去过；少数服从多数。再说了；大家一起去庐山；在庐山过集体生活；你们没有经历过吧。
得知去庐山；我们的头脑中就响起了李白的诗句；飞流直下三千尺。没有去过的人间去过的人；真是飞流直下三千尺？去过的同志回答得很狡猾；你可以不相信我；但你总得相信李白吧。
从庐山旅游回来；我们爱上了清凉的庐山。我们说得最多的；就是庐山的瀑布；我们去的时候；虽不是瀑布水最大的时候；但我们还是在瀑布下回到了快乐的童年。打水仗的时候；领导也参与了；与民同乐；我还丢失了一副眼镜。后来是在牯岭街配的；开了发票；算在了单位的总账里；这是领导特地吩咐的；属于集体损失。
江西安导游告诉我们；可以叫他安老表；可我们都喜欢叫他小安子。他假装不高兴；可他还是很认可这个称呼。导游带我们去了庐山植物园；领导带我们去看一个新景点；叫景寅山；并不是山；而是一个土坡。上面埋着国学大师陈寅恪和他夫人的骨灰。碑文是黄永玉写的：独立之精神；自由之思想。我们想不到的是；领导居然非常喜欢国学大师陈寅恪；一路上；领导也给我们讲了柳如是；美女柳如是；侠妓柳如是。我们大都是大学毕业；可有谁拥有那些国学知识能够和领导对上话呢？
爱上了庐山；我们理所当然地就爱上了江西。江西好；有山有水；难怪很多伟大的人都和江西有关呢。再后来；我们就养成了关心江西的习惯；江西的天气、江西的洪水、江西的……社会新闻。有一天；我们就读到了有关江西王老表的一则社会新闻。王老表下岗之后；他在外面开无牌照的摩的；被警察抓过几次；只能做一个地老鼠了。昼伏夜出。打打零食。有一天；他的邻居装修（这个房子是原来他们厂的副厂长的；可他从来就没有住过；只是出租；这次是真正的卖掉了；卖给一个乡下人）影响他休息了；他说了一次。可得到的是难听的话。他一言不发；拿出斧头就把那个木工劈了。王老表的老婆有精神病；他说他早就活腻了；活烦了；睡个�