谎赏寡劬φ糯笞彀停肺省拔裁次裁础保源讼病Ｉ闲邢滦В放骄妇尤辉谡雒拦げ棵乓皇狈缧小！�
方靖很喜欢这份工作。他很清楚自己的优点：勤奋、有礼、好学，又不失年轻人的积极与外向，是很容易与人打成一片的性格。人总是和自己一起工作的人比较亲近，以前他虽然名义上是道具组的，但不过是个干杂货的小弟，而现在，他的这些优点全能派上了用场。他站在这些人的中间，能听到的、能学到的比原先更多，好像一个饥渴已久的人终于等来了一顿美餐。更难能可贵的是，这个剧组的盒饭真是很美味。那家餐馆的厨师手艺确实不错，饭菜搭配十分细心，又没有大锅菜的油腻。老板以剧组每人一杯免费奶茶换来了自己女儿在片中一个配角的位置，于是那杯奶茶里放的是真正的牛奶，而不是奶精。
在这一切好处之上，这部戏最让方靖喜欢的，则是导演。虽说他第一次见到赵登云的时候，这位导演正在大发雷霆，但是他却不是杨庆那样的片场暴君。这个人善于听取别人的意见，无论是谁，只要是与电影有关，他都会专注地看着对方，不时微微点头，鼓励你说下去。可这并不代表他会容忍敷衍潦草的作风，只是他表达的方式十分温和。一个镜头无论再怎么NG，他只会淡淡地说：“我们再来一遍吧，大家辛苦一下。”
这句话，是对周策说的。
如果不是早知道此人的真面目，方靖八成要被他的敬业感动了。
那时正是炎夏，为了现场收声的清晰度，拍摄时不准开空调也不准开风扇。被用作厨房的摄影棚里足有三十七八度，每个人都在拼命喝水，演员却要面对着凶猛的炉火，一遍一遍去颠那个大勺。由于汗水很快就会流下来，化装师不得不时常上去给演员补妆。周策饰演的餐馆小老板，身后正在炒菜的配角，看起来实在没有烹饪经验，虽然开拍前被恶补了一通，放盐时手不小心一抖，半缸子盐就这么进去了。于是只好再来一遍。
周策始终没有怨言，但拍到第五遍，他两腮已经是红通通的了，要打粉底盖住，又不免显得人脸看起来僵硬苍白。现场只好先停下，不仅周策，所有的演员面前都站着工作人员，拿着电风扇或一块纸板拼命扇风，以求让演员的体温尽快降下来。
那时候方靖也站在旁边，手里抱着化装箱，只等演员汗意退去，就冲上去补妆。周策坐在一张折叠椅上，闭着眼睛，额角的汗珠滚滚而下。助理紧张地看着他，问道：“你没事吧？胃是不是又不舒服？”
周策摇摇头，说：“给我点水喝。”
助理递上水。为了保护化装，周策小心地撅起嘴凑近瓶口，咽了两口，把水递回去。事实上，在这样炎热的天气，为了减少上厕所的次数，他连喝水都很少。旁边站的化装师不禁有些动容，感叹道：“周先生，我跟了这么多剧组，也见了这么多大明星，您的敬业真是数一数二的了。”周策抬起头，对他谦逊地笑笑。
方靖站得不远，听到那句话，手一下子攥紧，手背上青筋都凸出来了。
不一会儿，他这边的演员已经化好了妆，对面有人叫道：“方靖！过来搭把手！”他应了一声，走过去。路过周策身边的时候，周策身边并没有人——他的助理去打电话了，妆也补完，化装师去给别人帮忙，喧闹而忙碌的片场内，这位大明星身边居然有片刻的真空。
方靖与他擦肩而过，用极低极低的声音，迅速地说：“你要是真敬业，就好好演完这一场。”
他走过去，感受到两道目光像剃刀一样刮过后背。
然而事实证明，一旦一个烂人开始犯贱，你就很难阻止。
比起在《苦夏》的剧组，周策表现好了许多，至少不会出现连续吃四十多个NG的窘境。只是，就算是方靖这种在校学生也能看得出来，他的表演，是一种很虚浮的、流于表面的东西。
谁都知道，人高兴的时候会笑，悲伤的时候会哭。然而有时候人也会喜极而泣，也会怒极反笑。有一次方靖曾听郑易说过，她觉得年纪越大，越觉得演技这种东西需要天赋。学校或许能教给学生一切的知识，然而，表演这种东西不是算术，永远不能从刻板的套路与公式中求得结果。就算教授们一再要求学生们解放天性、体验社会、观察周围，但是有一些人，始终学不会，而另一些人，他们或许并不聪明，却比别人要敏感得多。
方靖想起，郑易第一次给他们上课时的开场白。“普通人会觉得演员疯疯癫癫的，”她瞥了一眼在后面叽叽咕咕开始窃笑的女生，“别笑，因为很快你们就要进入这个状态了。你们知道《猫》这部音乐剧吗？在这部音乐剧里的演员，要学的第一件事并不是舞步，而是怎么给同伴舔毛，因为一旦音乐响起，你就不再是一个人，而是一只猫。”
“老师，那这算方法派吗？那个什么斯什么尼什么斯基……”一个男生举起手来。
郑易被逗笑了：“康斯坦丁？斯坦尼斯拉夫斯基。”
“这么多‘斯’呀……”那男生尴尬地抓抓头。学生们笑起来。
郑易挥挥手：“不管是方法派还是表现派，观察这个世界、体验这个世界都是表演的基础。关于自我、超我、本我，这一套你们已经在理论课上学到了，我要教你们的是如何实践它。我用最简单最概括的语言重述一遍。你们现在站在这里，你们是一个个独立的人，童年、家庭、性格，这一系列因素塑造了现在的你。然而一个角色并不一定有同样的经历，所以，第一步，你们要忘记你们自己，用这个角色的思维去思考，并用他或她的行为模式去行动。所以，要做一个演员，最重要的一条——你们不要笑啊——是要多愁善感。”还是有人笑了出来。
“这并不丢人，”郑易耸耸肩，“你们要有一根比常人更加敏锐的天线，接收、捕捉到他人心里所想所感。抛弃掉现在的你，释放自己，把自己想象成一张白纸，任凭这个角色在上面涂写。等你们积累了一定的经验，到达另一个阶段，当然这要花很长时间，你们会发现，在现在的你，与你所创造的角色之外，还有一个你，他或她始终在冷静地注视着你所创造的角色，并且进行自我评判——这就是表现派。不扯这么多，我们今天来进行第一步。”
郑易按下录音机的播放键，《猫》里那段着名的旋律便飘了出来。她笑嘻嘻地看着全班学生：“猫咪们，现在开始给对方舔毛吧！”
方靖始终无法在表演课上拿到高分的原因之一，按照郑易的话来说，就是他无法释放自己。他并不害羞，不在乎在全班面前扮演一只狗还是一只猫，但他很清楚地知道，他并不是一只猫，他只是试图把自己当作一只猫。
周策的表现也是如此，甚至比他还烂。但方靖困惑的并不是他的烂演技。
郑易早年间是京剧演员，后来又演了二十多年的话剧。至今说话都有一种微妙的抑扬顿挫，细听之下像是念白的腔调。她身上带着一种特殊的演员“味儿”，动作潇洒干净，眼神明亮活泼，仿佛随时随地置身于舞台之上。那是一种习惯了被注视的气质，对于郑易来说，真正能让她感到为难的，似乎并不是表演，而是怎么不去表演。
而周策所做的恰恰相反，他压制住自己的演技。
想到这里，方靖悚然一惊，因为他终于明白了。
周策真正在表演的，并不是拍摄现场这个餐厅小老板，而是一个演技很烂的演员。
第六章over
第七章
七月的一天晚上，剧组忙到很晚，一拍完，工作人员就走了，师兄却在清点道具的时候发现少了一件道具。这是他接到的第一个重要工作，无论于公于私，他都不想出任何纰漏，于是求着方靖留在摄影棚，等他回公司找一找。
方靖答应了，反正现在是暑假，没事做，回家也不过是看看碟然后闷头睡觉。他一个人留在空无一人的片场，为了省电，开着一盏日光灯，百无聊赖，动手开始整理道具、打扫卫生。他正在给明天要用的道具分类时，背后有个声音在问：“咦？小方，你怎么还不回家？”
方靖回头一看，居然是赵登云。他还没开口，赵登云就狭促地对他挤挤眼：“胃痉挛又让你当苦力了？”
“也没有，他去开车了，接我回家。”刚说完他就开始埋怨自己多嘴，那辆车是剧组的！
赵登云却像根本不在乎似的，说：“别忙到太晚。年轻人勤奋是好事，但干这一行，等你老了才知道体力透支的痛苦。”
方靖看他一副谈兴很浓的样子，便顺着话头说下去：“那导演你呢？这么晚还不回家？”
赵登云笑了：“剧组开机之后我就在周围一家旅馆租了个房间，你不知道么？我太太也陪我在那边住，我半夜睡不着，怕吵她，自己出来溜达溜达，没想到一走就走到这边来了。”
“您太太？”
将近五十岁的赵登云笑得居然有些羞涩的样子：“你见过的，但你肯定不知道，就是咱们剧组的统筹。”
“哦！”方靖不由得肃然起敬。统筹这个容易被人忽略的角色是一部电影真正的幕后英雄。师兄曾经开玩笑说，一部电影，导演是CPU，演员是显示器，剧本是记忆卡，服装化装道具这些美工是显卡，音效是声卡，而统筹则是主板。统筹负责制定具体的拍摄计划，以及实现这个计划。要拍多少天，先拍什么后拍什么，美工是否能顺利完成，演员是否到位，各部门配合是否默契协调，都由统筹协调。好演员遍地都是，在这片摄影厂捡块瓦片随手一丢也能砸中仨俩，好统筹却可谓千军易得，一将难求，因为这个位置不但需要专业的管理技术，也需要一定的艺术眼光。而赵登云的夫人，正是这样一位优秀的统筹，能在如此之短的时间内拉起一对人马已经不易，更别提开机时前期工作并没有准备完全，常常是这边在拍内景，而制片