战争与人类从来如影随形。战争题材对于优秀小说家的诱惑,不仅在于再现战场厮杀,更在于战争无疑是一次人类灵魂的聚焦放大,勇敢与卑怯,伟大与渺小,智慧与愚昧,高贵与委琐,都将得到集中彰显。都梁当然不是庸常的作家,就战争而战争。《狼烟北平》在给予读者战争审美的可能性同时,还通过描写北平城内各阶层的战时生存状态揭示社会众生相。都梁此番亮剑,不仅是有形之剑,更是无形之剑。战争和革命的紧要关隘,都梁剑锋所指:人性里头,大者愈大,小者愈小。
底层人民生活是小说的另一条主线。中国现代作家,描写北平引车卖浆之流的高手当是老舍先生,其地位数十年无人能撼。晚生后辈都梁追随之,也写人力车夫,写天桥,写蟋蟀蛐蛐儿,写茶楼小吃。市井俚语之粗鄙,泼皮无赖之本相,国民心理之隐忍之麻木之自私之丑陋,被暴露无遗。相形之下,生性温和的老舍先生倒是客气得多。
老舍先生的骆驼祥子是从外地走进北平的,本想从善如流,最后终于被旧社会吞噬了原本善良的人性而堕落。同样为人力车夫,都梁笔下的文三儿则是地道皇城根下的京油子,其自私虚荣、盲目自大、精神胜利、看客心理,与浙江的阿Q有些类似。天桥下的文三儿将大摇大摆地以自己独特的形象闯进中国文学史,谁也拦不住,任你哀其不幸,怒其不争。
上述两条线索迂回穿插,成就一幅乱世北平浮世绘。习惯了朝代更迭的北平,再一次上演着盛衰兴亡。在这个宏大的叙述结构上,都梁通过对个体命运的关注,反思人的存在意义、生命意义,道出了人生无常和历史兴亡,表现了他的格局和视野。而对北平前尘旧事、风俗人情的惊人准确、质感传神的描述,更增添了作品的厚重大气。
都梁出道,短短几年,奉献给大家三部作品,一部比一部好看。到《狼烟北平》,他对时空和主题的驾驭,对节奏和结构的把握,对人物及其心理的刻画,已臻圆熟自如。而语言的鲜活出水,细节的逼真有张力,也是大家手法。
都梁潜心三载,呕心沥血,交出了他的激情篇章,给当代中国读者,也给世界文学。