他说：“我忘了带车钥匙。”
他走过来，那串钥匙就放在茶几上，他一直走到茶几旁边，阮正东忽然上前几步，正当孟和平要伸手去拿的时候，阮正东已经抢先弯腰拿起那串钥匙。
孟和平戴着手套，纯黑的皮手套，细腻的小羊皮，十指修长。
还是念大学的时候，有一天，她在阶梯教室自习，他寻了来。从后面捂住她的眼睛，孩子气一样，不做声，只是不做声。
她的手指按在那双手上，将脸一扬，朗朗笑着叫出：“孟和平！”
她一直记得，记得那修长的指节，记得他指间常有的淡淡烟草气息，记得他十指在黑白琴键上急速灵巧跳跃。
回过头，会看到他同样明朗如阳光的笑容。
阮正东伸手将钥匙递给他。
他伸手欲接，伸到一半又缩回去，脱下了右手手套，摊开掌心接过去了。
而后说：“谢谢。”
他走得很急很快，但没有忘记关上大门。顺着门厅穿出去，然后是宽阔的门廊，走下台阶一级、二级、三级、四级、五级。
车就停在台阶下。
他打开车门，车里的空气扑在身上，夹杂着细细的香味，是江西用的TRESOR香水，甜而腻的气息，熟悉得那样陌生。
他把钥匙插进，点火启动，松开手刹，踩下离合。
然后加油门。
发动机轻微的轰鸣声渐渐有规律，突然一下子静止，熄火了。
他再次启动。
刚刚踩下油门，再次熄火了。
他重新转动车钥匙，每天要重复无数遍的动作，点火、松开离合、加油门，闭着眼睛都能完成的这一切，可是这时做起来都这样难，他的手心里全是汗，真皮方向盘仿佛打了滑，腻得握不住。
车子第三次熄火。
江西终于问他：“怎么了？”
他没有回答她，只是坐在那里，用那只没有戴手套的手拭过自己的额头，仿佛想拭去什么东西，只觉得手指与额头都是冰凉的，仿佛有冷汗。
过了好一会儿，他再次启动车子。这次终于没有再熄火，他驶下车道。顺着车道转过弧线，后视镜里那座树木掩映的大宅往后退去，慢慢退去，从视线中退去。
原来没有下雨，他一直恍惚听见雨声，潇潇的声音，却原来并没有下雨。黑色的柏油车道从面前延伸开去，他没有办法再回头看。车子已经驶出了花园的铁门。顺着这条安静的马路一直驶出去，然后拐弯。
车子拐进了另一条马路，忽然仿佛豁然开朗，眼前已经是繁华的街。
两侧依旧是法国梧桐，枝节楂桠，倒映在车窗玻璃上，飞速地掠过，像流水一样，一点淡淡的树枝阴影，仿佛是海藻的波纹。
他这时才问：“去哪里？”
“恒隆广场啊，”江西说，“刚才不是跟你说了一遍。”
他哦了一声，放低了车速以便留意路标，但一时没有看到指示牌，随口问：“那现在要往哪边走？”
江西有点诧异：“这不是在淮海路吗，你今天到底是怎么了？”
他这才仿佛醒过来，四周的一切都那样熟悉，熟悉的建筑，熟悉的马路，熟悉的方向，统统涌上来，淹没他，涌上来。这座城市的繁华最深处，曾无数次这样驾车驶过，原本应该熟悉如同掌纹的道路。而且车载屏幕上闪烁的小红点，沿着地图正缓慢闪动，提示着他们目前处于的位置。
科技已经如此昌明，几乎在这个世界上的任何一个角落，哪怕在遥远的大洋彼岸，都可以被GPS的卫星找到。
但是有些东西，明明近在咫尺，你却没有办法找到它。
像所有的女人一样，江西也爱逛街，孟和平其实很少陪她逛，因为忙，而江西平常也忙，两人很少能凑一块儿，即使凑一块儿她也并不像别的女孩子，总腻着他不放。更多时候，她都是跟朋友一块儿逛街。
去买鞋，名店的店员半跪在地板上，将样鞋一一比对给江西看，很漂亮的意大利小牛皮鞋，有精致的镂花与细碎的水晶，散发着熟革特有的皮质膻香。
江西问他：“哪一双好？”
他同店员一样跪蹲下去，认真端详了半晌，才说：“白的这双好。”
江西微笑：“我也觉得这双好，穿裙子一定会很漂亮。”又说，“不过你们也太固执了，连九折都不肯打。”
店员小姐只是好脾气地笑：“阮小姐一直知道我们的规矩，这是明年春季的新款，刚刚上架，所以只能九五折，您有白金卡才可以有这个价格呢，您是知道的，要不是我们会员的话都是原价，连九九折都没有。”
孟和平说：“喜欢就买了吧。”
江西说：“不过这双不合脚，稍微大了一点，换双小点的给我再试下。”
店员说：“我们记得您是穿七号的呀，不过我叫他们再拿小一码的来给您试试。”
孟和平忽然记起，于是说：“她穿六号的鞋。”
阮江西抬头看了他一眼，另一位店员小姐艳羡得不得了，说：“阮小姐，您男朋友对您真是好，又细心又体贴，连您穿多大的号码都记得。”
不一会儿店员已经捧了另一双鞋来让江西试穿，她踏进鞋里试了一试，太小了。
两双鞋摆在那里，江西将原来的那双又试了试，还是觉得踏进去太松，可是六号的那双根本不能穿，中间却没有码号了。
孟和平说：“要不就买这双吧，松一点不要紧。”
江西抽回脚，穿回自己的鞋子：“算了，不买了，还是不买了。”站起来已经走到了店门处，又停下脚步，想了一想，忽然转头对店员说：“六号那双我要了，替我包起来。”
店员连声说：“好的，好的。”
孟和平说：“不是小了吗？”
江西似笑非笑：“我愿意要。”
他平常很少见到她这个样子，于是不再说什么，打开钱包抽出信用卡来递给店员，另一位店员已经动作熟练地将鞋子包好，装进购物袋，殷勤地说：“阮小姐有空再过来看看，我们下周还有新款陆续到货。”
江西这天似乎心情不错，走了一家店又一家店，试了许多衣服，也买了许多。左一个袋子右一个袋子，孟和平替她提着。虽然时值隆冬，但各店里的春季新款都刚刚上架，娇艳柔嫩的颜色，叫人想到春天的气息，新鲜而清新。
“好不好看？”她穿一件斜格的毛衫，配沙灰色的裤子，流光溢彩的一张脸，笑吟吟地对着他问。
他只答：“好看。”
信用卡划过，短促嘀的一声，更多的袋子拎在手里，最后回停车场去，大包小包，堆满了后座。
江西长长吁了口气：“真痛快。”又说，“上个月我们去越月的节目里客串嘉宾，不知道你看过那期节目没有。不过我想你一定没看过。”
那是一档颇有名气的女性谈话节目，孟和平倒的确没有看过。
“那期谈话主题是物质与爱情，最后我们公认，有物质条件保障的爱情，会比较长久。”她停了一下，“可是，这个定律却不能反推，因为即使有物质保障，也不一定就会有爱情。”
她在孟和平面前从来很活泼，他只觉得她此刻似乎格外严肃，于是笑了笑：“怎么突然发这种感慨？”
江西耸了耸肩：“回家吧。”
他却迟疑了一下：“晚上我们两个就在外面吃饭好不好，去汾阳路吃你喜欢的烤肉？”
江西侧头想了想，说：“也好。”
那家日本料理店中文名字叫仙炙轩，开在白崇禧故居里，旧式的花园大宅，改造之后颇有风韵。最关键是东西好吃。江西最喜欢那里的日式烤肉，几乎是百吃不厌。
她酒量颇为不错，喝清酒，两颊起了微红，孟和平因为要开车，所以没有喝酒，见她一杯接着一杯，于是说：“今天怎么这样高兴？”
江西仰着脸想了一会儿，说：“因为有星星啊。”
玻璃天花板，抬头就是夜空，果然有星星，只是这城市的寒冷冬夜，闪烁着无数灯光霓虹，淡而模糊的星子，肉眼几乎不能分辨。
“我在英国读书的时候，曾经看过一部电影，连名字我都已经忘了，可是里面女主角说过一句话，我却一直记得。”
她目光晶莹潋滟，仿佛流动着灯的光，或许是因为喝了酒的缘故，也或许是芥末的缘故。
他问：“是句什么话？”
她却调皮地一笑：“我不告诉你。”
吃过饭江西又拖着孟和平去泡吧，她本来就是爱热闹的人，在酒吧里不过几个钟头，已经混熟了一大票朋友，连孟和平都被他们厮混得热闹起来，摇骰子划拳猜枚真心话大冒险，搭积木挑木棍拼七巧板，所有能玩的几乎全都玩了，玩得太疯，最后连孟和平都喝了好几瓶喜力。
他生平头一回酒后驾车，只觉得轻而快，难以抑制。高架路上呼啸而过，这城市的深夜依旧繁华如斯。无数灯火层层叠叠，每幢大厦都仿佛水晶的巨塔。远远近近迎面逼迫而来，几乎倾塌，直往头顶压下来，可是顺着高架蜿蜒的曲线，又被轻快地抛到车后。
江西打开了车窗，风呼的一下子灌进来，吹起她颈间的围巾，细长的流苏拂过他的手臂，像是谁的手指，轻而柔。他觉得头脑清醒了些，可是心底还是一片混沌。
红灯，他缓缓停下车。
江西忽然倾过身来，吻他。
她身上有香水的气息，酒香，脂粉香，温而软，就像她的手臂，抱着他，依偎着，不能思考，也不愿意思考。
后头车上在按喇叭，还有人在吹口哨，她终于稍稍离开他，一双晶莹的眸子却仍旧注视着他，忽然连名带姓叫他的名字：“孟和平。”
他没有应，嗓子眼儿里直发酸，在身体左边第二根肋骨下有一个地方，酸得发疼，疼得钻心，像是有小锥子在那里，捣进去，再拔不出来。眼眶里热热的，冰冷的风吹在脸上，像是刀子一样。没有一个地方是暖和的，都是冷的，如今都是冷的。
她却只是这样叫了他一声，没有再说话，缄默而安静，后来慢慢地歪了头，就那样，睡着了。
她睡着了也像一个小孩子，蜷在那里，缩得小小的。
他将车开回去，一直驶进熟悉的铁门。夜已经深了，只有车道两侧的路�