车里出来走到后面，从后备箱里拿出了两个袋子，从袋子上看，像是刚买的衣服。他又走到车子另一侧的门前，打开门，从副驾驶位下来一个女人，下来的女人我也认识，是孙立伟的秘书小姐。我天真地以为他只是顺便送秘书回家，便加快了脚步，争取趁孙立伟没有开车就赶上。正当我阔步向前的时候，秘书小姐把双手环绕在孙立伟的脖子上，掂起脚尖，然后是甜甜一吻。这个动作，我看了个真真切切。我停住了脚步，一动不动。天啊！这是真的吗？我不敢相信自己的眼睛了。一天之中我居然会经历这么多曲折。我先是确定自己怀孕了，我刚刚产生了做母亲的幸福感，老天又安排我看到这一幕，这是怎样的巧合啊！秘书小姐扭头回家了，孙立伟的车子也开走了。我还在那里傻傻地站着，眼前是黑暗一片。我什么都看不见了，心中回荡着愤怒。孙立伟这个混蛋，他为什么一次又一次地伤害我？为什么男人一次又一次地伤害我？一次比一次狠！我究竟做错了什么？为什么老天要对我这么不公平？我恨孙立伟，我恨男人。从那一刻起，我不光是对孙立伟彻底失望了，甚至对男人失望了，我悲痛欲绝。
4而今自到别离处（3）
我终于下了狠心，我要去打胎。我把这当作是对孙立伟的抱复。我天真地以为打掉了孩子可以出自己的一口恶气，这也是孙立伟应得的下场，让他断子绝孙。我没有去以前的那家医院，我害怕再遇到上次给我检查的那个老大夫。老大夫曾经对我慈祥地问寒问暖。越是想到老大夫的慈祥，我就越是害怕见到她，害怕如何去应答她的问寒问暖。一个人来到医院，一个人挂号，一个人忍受着大夫带有鄙视的目光被推进了手术室。打过麻药，我感觉不到疼痛，但是我心疼，我哭了，咬着牙哭的，没有声音。我是一个多么喜欢孩子的女人，在短短的半个小时里失去了自己的孩子。我看见了从肚子里掏出的血块，鲜红。我看着它，没有想到对孙立伟的仇恨，心里不停地重复着自己犯了罪。我认为自己应该下地狱，被千刀万剐永世不得超生。回到家里，躺在床上，我用手按着小腹，感觉自己仿佛是被挖空了，自己的灵魂也被掏空了，忽然间惧怕面对这个世界。炎热的夏天，我用被子把自己裹成了一个茧。我清楚地听见，窗外传来了孩子的哭声，不知是哪家的孩子在哭，这声音对于我来说太可怕了。要命的声音，像是自己未出世的孩子在向我讨个公道，被挖出的鲜红的血块又一次浮现在眼前。太恐惧了，我大声哭喊了一声，把被子拉过了头顶。
现在，一切痛苦终于过去了，我和他已经正式离婚了。在这个漫长的过程中，我也曾经怨恨你们。因为，如果不是你们的事情，我不会来深圳，也不会嫁给孙立伟。后来静下来想想，其实没有理由去怨谁，我甚至都不恨孙立伟了。我想，路都是自己走的，不应该去怪别人吧。这么久没见，不知道你们是否还在一起，不管怎样，我都在远方祝福你们。经历了这么多，爱情对我来说已经很远了。我想要的，只是去一个陌生的地方，忘记过去。我明天就要走了，如我所愿，去一个新的地方，开始新的生活。不要为我担心，也不用给我回信。我会好好照顾自己的，你们也多多保重。
祝平安，幸福！
姚遥
庚子年秋季
我蹲在那里很久，门终于开了，我迅速起身走到医生面前，急切地问官容美的情况。医生们看着我，没有任何表情，绕开我走了，剩下我一个人。我在门口沉默着，呆在那里。我知道最不愿意发生的事情发生了，我害怕进去，呆了许久许久。推开了门，我看到监测仪上的心电图曲线已经变成了一条直线，官容美静静地躺在那里。我走到床边，她表情安详，像是睡着了。
我抚摸着官容美的脸，可是她已经感受不到了，多希望她能听到我对她说的话，我有那么多的话还没有对她说。
你还记得吗？
第一次我见到你时看你的眼神，
那时我已经被你吸引了。
你还说过，考试不及格都是我的错。
那时，我被公司炒了。
你追上我，在你的手心写上了我家的电话。
我的肩膀上，现在还留着你咬的牙印。
在公司的天台上，
我们一起看过星星，
你让我信守爱你的承诺。
你不止一次说过，
你永远不会离开我。
这一切，
你都忘记了吗？
我们约定好的，
死也要在一起，
你怎么说话不算数了？
为什么？
为什么要扔下我一个人？
你不管我了吗？
我伏下身去，把脸贴在官容美的脸上，感到她脸上的温度在急剧下降，已经枯竭的泪水又一次滑落了。我托起她的手，轻轻抚摸，还是一样的柔滑细腻，多么希望她的手可以微微弹动，那样我便可以跑着去唤回医生，可是它却纹丝不动，变得僵硬。我趴在她身上，无法听到她“咚咚”的心跳声，无法听到她平静的呼吸声。我舍不得离开，一路走过的陪伴注定了今天的难舍难分，我不想她被推进冰冷的太平间，我不想好生生的一个人顷刻间变成一堆白色的粉末，可是我又能怎么样？我留不住她远去的脚步。
或许，老天是嫉妒我们了，看不了我们的缠绵，它气红了眼睛，才让她匆匆地离开我。
或许，她太美了，本来就是天使，根本就不属于这个世界，来人间走了一遭，又回到了天堂里。
时间没有冲淡我的悲伤，也没有冲淡我的思念。以前我喜欢下雪，喜欢整个大地都是银色的，我感觉那样代表了纯洁。现在不然了，我恐惧下雪，因为每逢下雪，那一幕便会在我眼前重演。官容美是到另一个世界去了吗？是天堂吧。如果那样的话，她的灵魂一定会时常回到人间看望我。她是最了解我的，一定知道我多么孤单和寂寞，每个晚上她都会抱着我入睡，每个白天她都会伴我左右，只是上帝不让她出声。也许人死如灯灭吧？多么悲惨的现实！即便是这样，她依然活在我心里。
时间过了那么久，官容美的衣服与鞋子我还都留在家里，梳妆台上有她用了一半的化妆品，卫生间里有她用过的牙刷与护肤品，这些东西还有记忆，我统统舍不得扔掉。我多少次去抚摸她用过的东西，多少次去感受她。我把她穿过的内衣高高举过头顶，端详许久许久，我又把它盖在脸上，去体会官容美的味道，可是她的味道越来越淡。我无法阻止官容美离开，也同样无法阻止内衣上她的气味散去，它每淡一点，我的心就更痛一点。
4而今自到别离处（4）
经常去碰的是那瓶香水，我时常是躺着把它放在胸口，盖子打开，轻轻闭上眼睛，让她身上的香气飘来。香气被我呼进，顺着血液流经我的全身。我感受到她的体温，我的灵魂开始奔放，随即就会醉了，像是跌入了梦境。她就在我的身边，抚摸我，亲吻我，把我放进她的身体。她的手、她的唇、她的乳防，都在眼前。我看到她脸上的表情，看到她的长发在晃动。当我一阵痉挛喷射出液体之后，睁开眼睛，发现一切都是虚无的，伊人已乘黄鹤去，我开始流泪。
每当我一个人坐在家里的餐桌前吃饭，旁边都会放着一把椅子。椅子本来是空着插进桌子下面的，它总是被我拉出来。我和官容美以前都是坐在桌子的同一边吃饭，因为那样可以距离对方更近一点，可以随时拉到彼此的手，现在椅子却是空的。音响里总是反复地唱着：“如何面对曾一起走过的日子，现在剩下我独行，如何让心事一一讲你知……”是那首老歌《一起走过的日子》。听着它凄婉的旋律，便会回忆。回忆对于我来说就像是身临其境一样，回忆里有官容美，有我，有我们的爱情，有我们爱情支撑着的天与地。我把手搭在椅子的靠背上，假装官容美还坐在我的身边。
还有她剪下的那绺打了蝴蝶结的长发，我一直把它放在衬衫贴心的口袋里。它和我的心脏贴得那么近，不知道长发与心房会不会交谈，只知道我曾经千万次地扪心自问：我已经长大成熟了，也不再一贫如洗了，为什么？为什么官容美却离我而去？
我总是一个人重复着相同的路线：从家里到公司，又从公司到家里。除此之外，去的最多的地方就是安葬官容美的万慈公墓。我一个人过着孤单的生活，孤单惯了也就没所谓了。一个人生活让我变得郁郁寡欢，面容憔悴，我消瘦了许多。我是一个年轻的丧偶男人，在我们这类人的队伍里，我算是最年轻的了。又是除夕，我一个人想去官容美的墓碑前陪陪她，大过年的，我怕她孤单。
安葬官容美的万慈公墓位于海淀区的边缘，依山傍水，和风景区一河之隔。当初我考察了很多墓地，最后觉得这里风景秀美，我想她会喜欢。
我把车停在山脚下。春天的时候来到这里，会感到空气格外清新、鸟语花香，可是今天却迎面扑来冷心冷肺的寒气。我沿着一条弯曲的小路上了山。路的两旁尽是树木，树木的叶子都掉光了，连树上的鸟儿都不知道去了哪里躲避冬天的寒冷。路旁的野花，只剩下了光溜溜的枯黄了的梗，随着阵阵寒风摇来荡去。
来到官容美的墓碑前，放眼望去，一座座墓碑茫茫一片，整齐又错落。这么多的亡灵在一起，想必另一个世界也并不寂寞。我蹲下来，把一束鲜花摆好，又拿出一张面巾纸，想要擦干净墓碑上那块镶嵌着官容美照片的有机玻璃。把脖子伸过去，我对着相片呼出一口湿气，当我的眼睛近距离看着相片时，似乎看到官容美也在温馨专注地看着我——多希望那不是相片而是官容美的脸，我多想亲吻她。擦去了相片上的尘土，我轻轻抚摸，她的眉毛、眼睛、鼻子与嘴�