通过大门的一瞬间，喧闹声包围了我。
人——
光——
话语——
声响——
各种闪光混合在一起，人群熙熙攘攘。
与都市中步行的人群发出的喧闹不同。华丽、灿烂、肃然——仿佛就像被卷入到与日常生活的世界相隔遥远的其它世界一样。
宽敞的大厅里，站满了成年男女。男性中有穿着高级西装的，也有穿休闲风格毛衣的，各式各样。女性中有穿西装套裙的，有穿光亮的连衣裙的。还有人穿和服。大家的手上都端着闪闪发光的玻璃杯，悠闲地漫步着，相互打着招呼。几个人就围成一个小圈子相互欢谈着。
会场的中央和两端，摆放着terrine、鲟鱼卵等宴会料理，正面的舞台上有个巨大的花瓶，五颜六色的花朵如喷泉般地溢出。
从服务生的手上接过玻璃杯，她继续在拥挤的人群中前行。
「请等一等！」
谢绝了递来的玻璃杯，我继续追。看着她的身影就快要在翻滚的华丽人群中消失，我的心情更加焦急了。
突然，会场的灯光变暗了。
「！」
失去了视野，我的心脏在收缩。
舞台上亮起了炫目的灯光，在台上几名男女并排站着。
穿着西服的上班族风格的35岁前后的男性。茶色连衣裙、身体僵硬的40岁出头的女性。衬衫加皮革裤子的自由职业风格的奔三男性——果然他的视线在不安地游移着。
这是怎么回事？
到底什么要开始了？
这种不安感在我看到舞台上悬挂着的「恕L社」的社名，和「创立纪念派对」、「颁奖仪式」这些文字的瞬间，如同冷水浇头一般地化为了恐惧。
这里是出版社的派对会场！而且是三年前我获奖的那家出版社！
在舞台上站着的获奖者，会场内的人们，大家都是作家或者和出版社有关系的人！
这种冲击猛刺着我的心脏，皮肤上布满了鸡皮疙瘩。
好像踩的很结实的地面突然断裂成两半，我头朝下栽了下去一样。脑子里一片空白。
汗水大量地涌了出来，然后突然冷却，一股让人想呕吐的寒意包围了我。
我的视野在摇晃，双腿僵直无法动弹。为什么我会在这里啊！明明和我完全没有关系——！
获奖者的介绍开始了，获得最优秀奖的上班族风格的男子站到了麦克风的前面，开始演说。
「成为作家是我孩童时代就有的梦想。能够获奖多亏了支持我的家人。今后我也会为了能写出让大家高兴的作品而努力的！」
获奖者喜悦的话语就像刀子一样贴在我的胸口上，让我的心脏发抖。
讨厌，不想待在这种地方。我讨厌这里！讨厌！
恐惧和厌恶混合在一起，在我的体内就像黑色的风暴一样肆虐着。
双脚站立不稳，喉咙堵塞，呼吸困难地就要倒下的我的耳边，听到了这样的低语声。
「井上美羽到了派对现场，是真的吗？」
心脏就快停跳了。
话语声就像可怕的幻觉一般，不断地传入我的耳朵。
「美羽不是放弃做作家了吗？」
「听说又重新动笔了？」
「好像精装版和简装版合计超过了500万部？出版社怎么可能放手啊！」
「哪个孩子是井上美羽啊？」
想到自己的学生制服在这个全是成年人的会场里是多么地另类、显眼，这令我更加感到毛骨悚然了。
全身的寒毛都竖了起来，恐怖地就好象心脏给冻住了。
现在，黑暗还可以隐藏我的身影。
但是，会场的灯光变亮时——！
是无法逃避大家的好奇目光的。说不定会看出我是井上美羽。
为什么我没有在大门口时就掉头回去啊。在这人群之中，要如何才能走到大门口啊。
背对舞台，就在心中打算向僵直的双腿下命令「动起来」的时候——。
「我认为，所谓的作家，就是像要一个人穿越窄门的那样的孤独的职业。」
就像是用纯净的水制成的冰一样的，无尽透明的，冰冷声音。
仿佛直接响彻在我的心中一般，我被这拥有难以抗拒的有魅力的声音所吸引，回头仰望舞台，一个苗条的女性正站在麦克风前。
清爽的短发，非常清澈的眼神，纤细的脖颈，贴合身体曲线的品蓝色（royal blue）晚礼服。
宛如沐浴在透明的光线之中的凛然伫立着的一朵花，如此美丽的女性，我曾经见过。
是的，的确是在……
「依赖家人或朋友，向读者献媚讨好般的撒娇性格，今后是无法作为作家生存下去的吧！」
与获奖者争锋相对的严厉的否定发言，引起四周的一阵苦笑。
「还是老样子啊，叶子小姐……」
「哼，什么作家啊。光靠脸蛋和丑闻买书的人，还真会说啊。那么不知廉耻的自爆根本算不上是书，不配称为小说！」
是在流人的家门口！
发病的时候被运到远子学姐寄宿的地方，回家的时候，在门口，和从出租车上下来的她擦肩而过。
「我是远子学姐的后辈，叫井上。」
她盯了一眼打招呼的我，又把视线移开了。无言地走进家里。
远子学姐说她是流人的母亲。
听四周的话语，名字是「叶子小姐」
而且流人的姓是樱井——将这两个结合起来，我突然明白了站在舞台上的她的真实身份，强烈地冲击仿佛脑袋被人用力殴打了一般。
樱井叶子！
著名的畅销书作家，也是井上美羽获奖时的评审委员！
与此同时，她对于井上美羽的获奖品的评价，用刚刚听到过的她的冰冷声音，在我的脑海中被重放。
「作为写作者还不成熟，用直白的感受性写出的这部作品，有着只有思春期才有的光辉，值得一读。但是，最终这个写作者，是否能创作出其它作品，是个疑问。」
会场的灯光变亮了，我吓了一跳。
舞台上已经空无一人了。
突然之间我想起自己的处境，忘却了的恐怖与颤抖一起涌上心头。
「呐、那个孩子，穿着学校的制服。是谁啊？」
听到这个声音后，我的后背发冷。
必须快点离开这里——。
低着头，迈着僵硬的脚步穿越着人群。
注意到自己正被别人看着，头脑发热，眼前的风景开始变得模糊。
差一点，还差一点，就能出去了。
因为着急着硬往前挤，撞上了前面的男人。
「对、对不起」
「不，我也有责任。啊？你是高中生？」
对方睁大了眼睛。
「了不起啊，这个岁数就开始工作了？虽然我也在写小说，你是作家？」
那个男人掏出了名片。其他人也很有兴趣地聚集了过来。
「诶——那个孩子是堀部先生的熟人？」
「我也很在意啊，帮我介绍一下」
「喂喂，你怎么了。怎么不说话。紧张了吗？」
不认识的人包围了我，不断地向我搭话。我的呼吸混乱了，不知道该如何是好。
「对不起，请让我过去，我有急事！」
我用快哭出来的声音喊道，强行分开人群。
再次撞到人之后我也没有停下，专注地跑着，终于来到了大门前，正打算把门推开时——被人从后面抓住了手臂。
「！」
「井上同学，等等！」
我的呼吸停止了。低头看着我的是穿着西服的佐佐木先生。
「流人跟我联系了。听说你到了会场，让我吓了一跳啊。能立刻找到你太好了」
佐佐木先生把心惊胆颤的我带出会场，进了宾馆的休息室。
因为座席间的间隔很开阔，所以谈话内容不会被人听到。灰暗的照明和沙发旁的观赏植物就像把自己的身影隐藏起来了一样让人安心。紧张的心情开始松弛下来。
「这个是他让我拿过来的。」
我的手机和寄存的大衣的号码牌被放在了桌子上。
结果我是按照流人的计划在行动，想到了这一点我浑身更加无力。同时我对能够调动认识的女性和佐佐木先生，把我拉到派对现场的流人感到无尽的恐惧，浑身不住地冒着凉气。
「……流人为了安排我和佐佐木先生见面，绕了这么大一个圈子吗？」
佐佐木先生神情黯淡。
「谁知道呢。不过，流人应该也是想让你写第二部作品吧。」
我闭口不语。
流人想让我写，是因为这是远子学姐的愿望？
因为流人的「特别的人」这样期望着？
微微的痛楚掠过我的心头。
「……佐佐木先生认识流人和远子学姐吧？」
佐佐木先生又为难地皱起了眉。
「……远子学姐也对我说过不写不行……我见过佐佐木先生的事情，远子学姐也知道」
我紧握着手机，用嘶哑的声音说道。
佐佐木先生用心痛的、抱歉的眼神注视着我。
「其实，我去见井上同学，是远子联系我的。远子说现在的你应该能写出新的小说。」
这让我的胸口被勒的越来越紧。
果然远子学姐从一开始就知道我是井上美羽。为了让我写第二部作品而接近我。
「……我，不写。」
佐佐木先生叹了一口气。
「我也是这样告诉远子的。说你不会写了。远子好像受了很大的打击。」
「……」
握着手机的手渗出了汗水。喉咙难受，鼻孔发酸。我低着头问。
「佐佐木先生与远子学姐、流人是什么关系……流人的母亲是作家櫻井叶子……是因为这种关系吗」
「虽然也有这个原因……远子的父亲曾经是我的同事啊。」
「远子学姐的父亲？」
「是的，名叫天野文阳，是个优秀的编辑。」
编辑！远子学姐的父亲！
我抬头望去，佐佐木先生怀念地眯起了眼睛。
「那么爱书，爱作家，能把作家的能力引发出来的编辑，我从未见过。他制作的书，小到装订