我的杯子注满了啤酒，轻声说道：“国内的出国潮，似乎还方兴未艾。但是，旅居
美国的华人都在预测：这个热潮必然会逐渐消退。只要国内的工作做得好，慢慢就
会出现一个归国的热潮。至于我自己，请转告国内的朋友们：迟早总是要回去的！”
我端起酒杯，一饮而尽。心里在默念着：但愿这个归国的热潮，早些到来！
11月1日 星期五 阴转晴
纽约——奥尔巴尼——纽约
风停了，雨也停了。天气还是阴沉沉的。
应纽约州立大学放梨华教授的约请，上午10时乘火车去纽约州的首府奥尔巴尼，
看望她和她的丈夫欧立文博士。
车出纽约市区，又是一番景象。火车沿着哈得逊河运行，两岸枫叶如丹，一幢
幢红色、白色、深灰色的小楼点缀其间，真正是：人在画图中，美极了。一路上，
饱览纽约市郊哈得逊河沿岸风光，心胸为之一畅！
早在我来美国之前，就有人告诉我：如果你对纽约存有者希望，那你一定会大
失所望的。纽约是天堂，也是地狱；充满活力，也充满邪恶；使人迷恋，也使人诅
咒。它是美国的一个象征，却不是惟一的象征，更不是可爱、可亲的象征。连许多
美国人都厌恶纽约，更不要说来自其他国家的客人了。只有走出纽约，去到一些中、
小城市，你才能看到另一个繁荣富足的美国。今天虽然才只有了点初步印象，这印
象却是良好的、令人愉快的。
于梨华亲自驾车在火车站迎接我们。今天她穿了身黑灯芯绒便服。脚踏平底布
鞋，头发梳得很整齐，眼圈淡淡地施了些蓝色，看上去比我们几月前在北京相见时
精神多了。这些年，她常回国内，我们已经有过多次交往，对她的了解也越来越多。
她原籍浙江镇海，1953年毕业于台湾大学历史系，1956年在美国加利福尼亚大学获
新闻系硕士学位，以后便长期留居美国，一面在大学里任教，一面积极从事写作。
迄今为止，她已经出版了十几本书，是在海外用华文写作著作最丰、成绩最突出的
女作家之一，也是现任的世界华文女作家联谊会的会长。前些日子，我刚刚读过她
在60年代创作的长篇小说《又见棕榈，又见棕榈》，对她那流畅的文笔和在字里行
间不时流露出的感伤，特别是她在小说中创造的那种“没有根的一代”的典型人物，
都有很深的印象。这次来美国，我们事先约好要在奥尔巴尼住上一两天，较系统地
了解一下她所任教的纽约大学情况。但在总领事馆安排行程时，却怎么也挤不出那
么多时间了。昨晚金坚范在电话里通知她：我们只能在这里停留半天。她表示很失
望，但还是高高兴兴地赶到火车站来迎接我们。
纽约州立大学有好几个分校， 于梨华任教的这个中心分校，下辖4个分校。其
规模之宏大， 令我吃惊。于梨华告诉我们：单是这个分校，就有16000多名在校学
生。她所在的远东系，是由两位美国汉学家和她共同主持的。系主任蔡涵墨教授和
另一位何瞻教授都能讲一口流利的中国普通话，其发音之准确、地道，使我这个在
北京工作的外省人，也不得不自叹弗如，他们两人都是在台湾的一所大学里学习和
研究中国文学的。蔡教授还在台湾娶了位浙江籍的中国夫人，现在也在纽约州立大
学工作，据说对蔡教授管教甚严，蔡教授也自觉自愿地接受管教。
何瞻教授刚从中国四川等地归来，他同我谈到了正在研究的题目：中国文学史
上“峨眉山”。还谈到了他对乐山大佛的兴趣。在这一点上，我们有了共同的话题。
因为四川的峨眉山和乐山，也是我特别感兴趣的地方。那里曾经留下过李白、杜甫、
岑参、陆游等著名诗人的足迹和诗篇，还是苏轼、苏洵、苏辙和当代作家郭沫若等
人的故乡，集山水、人物之胜。1988年，我受中华文学基金会的委托，得到乐山市
政府的支持，在闻名世界的大佛旁边，在金沙江、岷江和大渡河的汇合处，用10万
元的低价买下了一座20亩地的山头，想要在那里为中国作家兴建又一座创作之家。
迄今虽然尚未建成，却已和那里结下了不解之缘。为此，我还曾陆续收集了些历代
文人关于峨眉山和乐山的诗文，自谓多少做了点研究。不料，当何瞻教授同我谈起
范成大的一篇游记时，我却张口结舌，茫无所知。一个美国人，居然对中国文学史
上这样冷僻的问题做出研究，所了解的甚至比我这个中国作家还要多，其热情和涉
猎的范围之广，都不能不令人赞叹！
在这所大学的图书馆里，我们还会见了一位副主任，他是专门负责管理和国外
作家进行文学交流的工作的。这所大学每年都拨出一笔款项邀请世界各地的著名作
家来举办讲座，其中包括一批获得过诺贝尔文学奖的作家。凡是来讲过课的作家，
图书馆办公室的墙壁上都挂有印刷精美的肖像画或者生活照片。我很高兴的是，在
这面琳琅满目的墙壁上，看到了中国作家邓友梅和阿成的肖像画。
下午4时半， 于梨华领我们去大学的法学院看望了欧立文博士，他原是这所大
学的校长，退休后，还受聘在法学院授课。在奥尔巴尼，他享有很高声望，为了纪
念他在法学上的成就，纽约州政府正式作出决定把市区的一条街以他的名字命名。
可是，在生活上他却一点儿也没有名人的架子，处处甘作于梨华的陪衬。我们去年
在北京相识时，曾经同游北海公园，一同在仿膳就过餐，当时的一些细节他都记得
很清楚。这次在奥尔巴尼重逢，他显得十分高兴。尽管他的腿有毛病，仍然坚持要
亲自开车，带我们去参观纽约州政府的所在地和浏览奥尔巴尼市容。每到一处他认
为值得一看的地方，还都坚持要我们下车来走走，含笑指点着：某处像是北京的天
安门，某处像是北京的中南海，洋溢着对中国的友好、怀念之情。
6时许， 于梨华夫妇邀请我们去看了一家超级商场。在国内，我也看过不少同
类型的商场，不仅在品种的丰富上，无法和这里相比，更重要的差距，还在于包装
和服务上。这里的每一样商品，都被打扮得像是艺术品。让人看了，爱不忍释，爱
不忍去。许多肉。奶、蛋、鱼，新鲜蔬菜，应时佳果，还被加工成半成品或成品。
顾客只要推着车子在商场转上一圈，一周的食品就都买了回去。我们仔细询问了各
种肉食品以及草荡、葡萄、石榴、芹菜、芦笋等的价格，边问边在脑子里折换成人
民币，发现这里的农副产品，以美国人的高工资计算，实在是够便宜的。美国的农
业很发达，我早已有所闻，今天看了这家商场，更增加了一些感性认识。
在这家商场的附近，欧立文博士请我们到一个乡村别墅式的咖啡馆里吃了茶点。
这里布置得很像是美国东部的乡村，一切都讲求返朴归真。从他们那里，我了解到：
美国人的日常开支，吃只占很少的一部分，约为15％左右，最主要的消费是住房、
交通、旅游和各种税收。随着人们收入的不同，这个比例当然也有不同。欧立文博
士和于梨华夫妇属于美国的高薪阶层，他们的消费第一项便是旅游。这些年，他们
已经游历了世界各地，到中国去差不多每年一次。中国作协和中华文学基金会创办
的杭州创作之家和深圳创作之家，他们都去参观过，并且给予了很高的评价。
美国的一位著名作家评论于梨华，说她“是个富有活力、富有冲劲的女子”。
在众多的移居美国的华人中，于梨华无疑是个真正的成功者。她在美国已经有了稳
固的社会地位，成为一所名牌大学的教授，无论是在台湾、在大陆、在美国，在世
界各地的华人中，都有了较大的知名度。可当我们同她谈起这一点时，她却不无感
慨地说道：“每一个成功者的后面，都有成百上千个失败者。然而，人们的眼睛往
往只注意到那个成功者，却忽视了更多的失败者。”她还说：“至于我自己，真不
知道能向你们说些什么？我来美国快四十年了，单在纽约州立大学就已有三十多年，
还和一位当过大学校长的美国人结了婚，可我至今还觉得没有打进美国人的圈子。
那是个无形的壁垒，绝不是每一个从外面来的人都能打得进去的。也许，我将永远
是那种‘没有根的一代’的一个代表。如果说，我也有根的话，我的根仍然留在中
国大陆那片生身的热土上！”
夜色的苍茫里，于梨华夫妇把我们送到火车站。当我们招手告别，互道珍重时，
我忽然觉得和于梨华一下子亲近了许多……
第三章
11月2日 星期六 雾转多云
纽约——长岛——纽约
雾，淡淡的，灰灰的，湿湿的，缭绕在纽约的街道和上空。推不开，拂不去，
扯不断， 理不清。登上102层的帝国大厦，环顾纽约全城，只见远远近近、高高低
低的楼房，全部笼罩在雾中。阵风吹过，雾在无声地流动，偶尔有几幢高楼从雾里
若隐若现地探出头来，像是漂浮在海上的一个个岛屿，这更给繁华的纽约，增添了
几分朦胧神秘的色彩。
来纽约4天了。 天气时阴时晴。今天早晨又下了一场小雨，到了八九点钟，雨
虽然停了，雾却没有散去。张泉涓今天是休息日，特地赶来邀我去参观帝国大厦。
我算算行程，也只有今天上午还能抽出空来，便和她一起兴高采烈地去了。不料，
电梯先把我们送到85层，凭栏远眺，几乎什么也看不清楚。我们继续往上爬，风渐
大，雾也渐浓。四周显得更加混沌了，张泉涓懊恼地说：“真扫兴，平时来帝国大
厦看纽约，还是很壮观的。今天全让这场雾给破坏了！”
我抓住铁�