卣鹉翘於又还巳ゴ謇锞热耍辉诩野锼戎恚峁懒巳分恚煌分砟苤担保埃埃岸嗫槟兀≈４舐杷灯鹑分砝矗脒脒哆叮煌昝涣耍癖人锱挂上АＫ顾档卣鸷蟠謇锞头⒏常保霸僖裁挥屑乓环帧Ｈг嗽智芏嗪枚鳎裁匆裁坏玫剑玫降亩际切┓奖忝妗⒕梢路裁吹模玫亩急坏惫俚南忍袅恕Ｗ苤４舐栊睦锖孟癫黄胶猓星樾鳎苄乃幔蛭宜吡撕芏嗪芏嗟目唷：罄此咦潘咦牛沟弊盼业拿妫蟀汛蟀训啬ǹ搜劾帷�
镜头22 大山里的小背篓（2）
身穿红衣的大妈叫张成秀，７１岁，个子又瘦又小，却非常精干。张大妈不爱说话，不愿接受所谓的“记者采访”，或者说不屑接受所谓的“记者采访”，看上去城府很深，像是一个经过风雨、看破红尘的人。我与她谈话，基本上是我问一句，她答一句；有时我问两句，她答一句；有时爱理不理，甚至干脆避而不答，一转身，用背篓对着我的镜头。我总感到她心里有什么事，后来一打听，６年前张大妈丈夫患癌症去世，此后，她背背篓的时间多了，话却少了。这次地震，儿媳死了，儿子痛苦，她也痛苦，儿子伤心，她也跟着伤心；加上家里房子全垮了，连锅也揭不开了，没有经济来源，生活很困难，她只有天天背着背篓出来捡矿泉水瓶，话就更少了。但当我问张大妈现在有什么困难时，张大妈却把肩上的背篓一晃，马上面挂笑容，使劲一摆手，做出一副不肯认输的样子，说，没啥子得，我还能劳动，饿不死的！
右眼失明的大妈叫徐世蓉，７８岁，身体很好，就是右眼看不见，什么也看不见，从小就看不见，连她自己都不知道是咋回事。徐大妈的丈夫是个矿工，２６年前就死了，死因不详。她只知道丈夫天天咳嗽，夜夜咳嗽，有天晚上咳着咳着，就死了。我问她是不是因为矿上有污染？她说不知道。徐大妈说，她们三人中，她背背篓的时间最长。她从小就喜欢背篓，常常背着背篓山上捡柴禾，掰包谷，摘野果。丈夫死后，她的背篓更是什么都背，而且越背越重，从来没放下过。徐大妈豁达开朗，无忧无虑，好像什么苦都能吃，什么苦都吃过了。别看她只有一只眼睛，给我的感觉比城里好多有两只眼睛的人还要高兴，看事也看得清楚，看得明白！唯一让徐大妈惋惜的是，“狗日的地震”把她的腿，还有腰，给震伤了。她说她在医院住了一段时间，就让出院了，刚好一点，就出来捡矿泉水瓶，现在背起背篓来很吃力，不像地震前那么轻松。但也得背，不背怎么办？另外，“狗日的地震”把她孙女也给震死了！她说孙女都１４岁了，如果不死，再过几年就上高中考大学了，读了大学就可以挣钱养活她了。但孙女死了，以后没人管她了。谈到孙女的死，她好像在向我讲述一个邻居的故事，没有责怪，没有谩骂，没有悲伤，没有哭泣，只有惋惜。我问她以后的日子怎么过，她说没想那么多，想那么多干啥？地震来了，想得再多，还不是什么都完了！说着，她两眼一闭，开怀一笑，一副知足常乐什么都无所谓的样子。
根据我的观察，三位大妈在捡矿泉水瓶的过程中，也有明争，有暗抢，有算计，有猜疑，甚至有时还会大打出手，互相争抢。原因是，三位大妈都向我说到了同一问题：要捡到一个矿泉水瓶，很不容易！一是靠运气，运气好，今天出门就能多捡几个，运气不好，明天出门就会少捡几个，甚至没有；二是矿泉水瓶卖不了什么钱，一斤才卖１．５元。而且，厚皮的矿泉水瓶要捡上２４个才有一斤，薄片的矿泉水瓶要捡上２５个才有一斤。就是一天捡上１００个，也才４斤，而４斤才６块钱。问题是，要捡１００个矿泉水瓶不容易！
好在汶川大地震像山里的一根草绳，把三位大妈捆在了一个背篓上。每当没有矿泉水瓶可捡时，我会发现，三个背篓常常紧靠一起，三位大妈围在背篓的四周，一起聊天。聊死人，聊活人，聊庄稼，聊家常，聊空降兵，聊志愿者，有时还打打闹闹，嘻嘻哈哈。背着背篓晃来晃去的日子，倒也过得自在悠闲，十分饱满。背篓好像就是她们活着的见证，就是她们生活的全部，就是她们继续活下去的理由。不管日子多么不易，她们只要背起背篓，就能装下全部的酸苦；无论生活多么艰辛，她们只要背起背篓，就能扛起所有的沉重！。 最好的txt下载网
镜头22 大山里的小背篓（3）
但最令我感动、最令我震惊的，还是另一个有关背篓的故事。这个故事的主人公是位老奶奶。如果说上述几位大妈用背篓背起的，是一筐生活的艰难，那么这位老奶奶用背篓背起的，则是一座人格的大山！
老奶奶姓王，８０岁左右，家住洛水一座偏远的大山里。一位山民告诉我说，老奶奶从小喜欢山，喜欢树，喜欢花，喜欢草，尤其喜欢小背篓，每次出门，背篓总要背在肩上。老奶奶一辈子都生活在大山里，她用背篓背过柴禾，背过南瓜，背过化肥，背过粮种，传说１９３５年红军长征路过川北时，还为红军背过鸡汤。后来老奶奶长大了，再后来结婚了。老奶奶的丈夫是个外乡人，常到山里挖药材，在弯弯的山道上，两人相遇了，相爱了。婚后的日子很幸福，丈夫每日进山挖药材，老奶奶每天背着背篓上山拾柴禾，晚上两人点燃一堆篝火，一边烤土豆，一边唱山歌，小两口的小日子像山里的野葡萄，过得有滋有味。
可婚后第三年，有一天丈夫进山挖药材，不幸跌下山崖，再也没有回来，为老奶奶留下的唯一“遗产”，是一个只有６个月的儿子。从此，老奶奶再也没有走出过大山。她用背篓把６个月的儿子背到６岁；等６岁的儿子长大后有了孙子，她又用背篓背孙子。这时候，山里人的日子，像地里的庄稼，一天天好了起来，房顶的炊烟渐渐有了生气，山上的野果渐渐有了味道，而老奶奶的脸上，也开始有了笑容。老奶奶的背篓背起的，不再是柴禾、南瓜、化肥、粮种，还有猪肉、大米、香烟、烈酒。尤其是每当背起孙子的时候，她瘦弱的肩膀，更是多了一份快活与力气。老奶奶用背篓把孙子背到上学的年龄，又用背篓把孙子第一次背进了学校。
但是，５月１２日这天，大地震从天而降，老奶奶的家垮了，儿媳砸死了，儿子也失踪了！山民告诉我说，老奶奶的儿子在金河磷矿，金河磷矿在一个叫“欢乐谷”地方，这个地方很远很远，他们从来没敢进去过。金河磷矿有矿工２００多个，除了有几个人跑出来，其余全被大山埋在了下面！而老奶奶的孙子——唯一的一个孙子，这天在洛水中心小学上学。地震后，山上的老奶奶最先想到的就是孙子，于是她背起背篓就往山下跑。但地震后，原来下山的路没有了，老奶奶只好冒着余震的危险，不顾山上滚落的飞石，绕道走了一天一夜，才从山上走到了山下，走到了学校。
老奶奶来到洛水中心小学时，一下就被惊呆了！她看见，学校倒塌的墙壁上，到处挂在孩子的胳膊和大腿；学校的操场上，遍地摆放着孩子的尸体；乱七八糟的废墟上，到处是抢救的士兵；废墟的四周，到处是哭泣的家长。老奶奶急忙停住脚步，捂住胸口，悄悄退到了废墟的边上……
这天在洛水中心小学参加抢救孩子的，是空降兵１３３团。该团的一个班长告诉我说，５月１４日那天下午，他们班在洛水镇洛水中心小学抢救学生，救出的孩子如果活着，就交给医生护士处理；救出的孩子如果死了，就把孩子的尸体简单包裹一下，转运到旁边的操场上，让战士看护好，等家长们来认领。转运孩子尸体，是一件非常麻烦的事情，因为当时还没有尸袋（一种专门用于装尸体的黄色袋子），只能就地找一块塑料布，或者一床破席子，把尸体裹一裹，卷一卷，再找来一块门板，把尸体放在上面，由几个战士抬走。在包裹和转运孩子尸体的过程中，战士们必须非常小心，动作不能快，因为不能碰坏了孩子的尸体，所以很耽误时间。当时学生家长很多，不少家长又哭又叫，现场非常乱，所以搞得战士们非常紧张。书包 网 。 想看书来
镜头22 大山里的小背篓（4）
班长说，他大概是在搬运第三具孩子尸体的时候，看到废墟边上坐着一个老奶奶的。他说老奶奶大概有七八十岁，头发全白了！老奶奶的眼睛盯着废墟，一声不吭，一动不动，她的身边放着一个背篓，背篓上还插着一朵花，像是山*。因为他的家乡在湖北农村，村里也有这种背篓，所以看见背篓很亲切，对老奶奶印象很深。他们救出的第四个孩子，是个男孩，大概六七岁，孩子的胳膊断了，头也裂了，但孩子手里还死死攥着一个紫红红色的书包。经医生检查，孩子已经死了，他们就赶紧忙着找塑料布，打算先把孩子的尸体包裹起来，再转运走。但找了两个地方都没找着。就在这时，他听见有人叫了一声“娃！”，一回头，是那位坐在废墟边上的老奶奶。
班长问，老奶奶，这是您家的孩子吗？。
老奶奶说，是，是我的孙子，我一眼就认出来了，他手上的书包还是早上我给背上的呢！
班长说，老奶奶，你对孩子的安放有什么要求，尽管提出来，我们照您说的做。
老奶奶却一把拦住班长说，人死了，就不能再活了，这孩子，你们就别管了！
班长说，老奶奶，不行呀，我们是军人，不光要抢救活人，对去世的孩子也要负责。您放心吧，我们一定会把你的孙子安葬好的！
老奶奶说，娃呀，现在活人都救不过来，哪还顾得上死人啊！我这孙子，有我在，你们就别管了。赶紧去救那些还活着的孩子吧，快！耽误不得呀！
说着，老奶奶使劲推了班长一把。然后，放下肩上�