丫辶耍∮校玻岸喔鋈舜粼谇磐罚家仪兹耍钡猛磐抛9疚浜蠛敛挥淘サ卮忧派咸氯ィ缓笤倥郎隙园丁?傻人郎虾影叮丫喜怀鋈ハ匚穆妨耍铣堑姆孔尤辶耍械穆范急环闲娑氯恕K堑煤颖哂幸惶跣÷纺芙匚脱白耪馓跣÷纷呷ァW吖惶跽男∠镒樱醇幸凰ば肫鹱约夯构庾沤牛一乖诹餮瞬坏檬撬模テ鹄淳痛┰谧约旱慕派稀U馐保淮伪冉洗蟮挠嗾鸱⑸耍幌戮捅换蔚沽耍闹苋巳阂簿滞蜃矗父雠飞⒎ⅰ⒗崃髀娓九蛊送ü蛟诜闲嫔希蛟谧┛橥呃希煌5乜耐罚煌5氐桓妫骸肮垡羝腥竽先思冶S樱灰僬鹆寺铮灰僬鹆寺铮∥颐羌业娜硕颊鹚劳炅耍 钡瞬涣怂牵榔鹄醇绦芭堋�
郭志武说,等我跑到县委大楼,县委大楼已经全垮了,后面的大山垮下来,大概有500立方米的泥石流一下覆盖了六层高的办公楼。我找我爱人,我爱人正在围着宣传部办公室哭着找我,见人就问,看见郭志武没有?见郭志武没有?大家都摇头。因为我的办公室已经全压垮了,都以为我死在里面了。大概只有2分钟,我就找见我爱人了,我爱人见我突然出现,哭得一塌糊涂。但我没哭。在这次地震中,我家死了三个人,一个是我父亲,一个是我岳父,一个是我女儿的亲生母亲,也就是我的前妻。直到现在我都没哭,我没时间哭。我找到爱人后,赶紧去找单位的同事。我们宣传部有6个人在办公室,跑出来5个人,都是从里面爬出来的,头上、身上全是玻璃渣子。但有一个爬出来就死了,有一个是重伤,另一个脊椎压断了。组织部有一个姓齐的两只腿全断了,躺在草地上,一直在说话,居然不知道痛,直到晚上才送上救护车,后来听说死了。从县委机关跑出来的人这时候全都聚集在县委大院里,大概有500多人,县长经大忠立即组织大家救人。我是和武装部一起参加抢救的,武装部有200多人,当天在训练应急分队,本来应该有更多的人,由于有120多个应急队员在午睡,结果许多应急队员全死在里面了。我第一个就抬了一个大胖子,我的腰不行了,根本抬不动。当时大家都没有工具,没有专业设备,只有站到楼上去喊:有没有人?有没有人?就听见废墟下有人在答应:我在这里,快来救我!快来救我!但很多人压在下面没办法救,只能救上面可以取出来的人。说实话,前几天本来不少人是可以救出来的,但没有设备,没有工具,当时只有武警战士,拿着铁锹,站在废墟上喊,有没有人?有没有人?第二天下午,部队拼着命赶来了。但部队来了,还是救不了人,为什么?没有专业设备,没有专业工具,有劲使不上,心有余而力不足。后来,重庆消防对赶来了,海南消防队赶来了,江苏消防队也赶来了。江苏消防队最敬业,设备最齐,他们有很先进的生命探测仪。重庆消防队的探测仪最厉害,只要在15米之内有生命,就能探测出来,我亲眼看见他们救出来一个人。后来有一只部队也在救学生。县委大概一共就救出了30多个人,还有50多个全压在下面,根本救不出来。全县真正从废墟里救出的人,大概就100多人。北川县公安局100多人,只剩下27人;北川县医院100多人,只剩下了3 个人,其余的全死了。全县没有一个完整的家庭。县委有30%的人受到伤亡,有30%在找亲人,有30%在现场。当时,所有的水电、交通,全中断了。前几天我们不知道外面的情况,外面的人也不知道我们的情况。后来来人了,不相信我们里面会震得这么厉害,因为绵阳的房子基本没垮。
镜头3 北川:一只雪白的乳房(4)
就在北川城里忙着救人之际,北川城外有一个人也在奔忙之中。这个人就是北川县委书记宋明。地震那天下午,宋明去绵阳开会,刚走出北川县城3公里,就地震了!宋明立即掉头返回,在离北川县城2公里的北川中学成立了临时指挥部,然后展开救援。于是,北川城里城外,很快形成两条指挥线,一条以县长经大忠为首,在城里自救;一条以县委书记宋明带头,在城外援助。郭志武说,大概到晚上10点,北川到安县的路就通了。这时县委大院已经汇聚了五六百人,大家茫然四顾,不知所措。怎么办?是在原地等待救援,还是撤出县城?如果撤出县城,怎么走?怎么才走得出去?
就在这时,站出一个小伙,民政局驾驶员,名叫王刚。王刚38岁,当过兵,羌族。地震那一刻,王刚一家死了十几个人!但他还在现场,还在和大家一起,还在参加救援。大家看着王刚,不说话。但王刚说话了。王刚说,我去找一条出城的路,我熟。经大忠县长说,好!王刚一转身,很快消失在黑暗中。很快,王刚回来了,报告说,顺着县城走,走不通,必须另外找路。说完,王刚又走了。不一会,也就十多分钟,王刚又回来了。王刚说,出城的路找到了,这条路,过去我走过,我熟,肯定能走出去!人群立即有了响动。县长说,那好,走,立即走!于是,逃亡的人群组成三路,一路是老人、学生;一路是武警,押着30多个犯人;一路是剩下的群众,包括从废墟中救出的伤残人员。2000多人的逃亡队伍,在黑暗中摸索着,在余震中爬行着,小心翼翼,战战兢兢,经一个多小时的挣扎,终于逃出了北川这个死亡之城,然后来到北川中学的操场和路边;而另一部分当晚走不动或者没走的人,第二天中午也基本逃了出来,全部汇集在了北川中学的废墟门前。
郭志武说,第二天下午,六七千人的逃亡队伍,又开开始往绵阳方向逃。这六七千人包括北川城里和城外的灾民。当时,不知道是不是死的人太多,打动了老天爷,反正天下起了雨。雨下得很大,哗哗的,我感觉直往下流,直往下倒。有的披着麻布口袋,有的披着蛇皮口袋,有的披着塑料布,有的披着床单被褥,四人一组,四人一排,你拉着我,我牵着你,相互搀着,扶着,搂着,抱着,一起往外走,一起往外逃。一路凄凄惨惨,悲悲切切,惨不忍睹!
在郭志武的整个讲述中,我注意到,在大地震降临那一刻,郭志武反复提到当时他内心的一个念头,就是先找到他的爱人,再找到他的同事。我在采访中,曾三次向他核实这个问题的真实性,他三次都确认,他当时的真实想法就是这样。我回到北京后,又反复听了采访录音,他确实是这么讲的。但我还不放心,我在撰写此文时,又专门打去长途电话,再一次向他求证。他在电话里依然坚持说,当时就是这么想的,先找爱人,再找同事。
那么,郭志武为什么要先找爱人,再找同事呢?当我打破砂锅问到底时,郭志武说,地震发生后,凡是有幸活下来的人,最先想见到的,都是自己的亲人。我想这是人之常情,无可厚非。我女儿在绵阳上学,13岁了,我不可能去绵阳找她;第二,我父母的家住在老城,他们的家离我吃饭那个地方隔着一条河,大概就200米远,我非常熟悉,所以我出来后就看了一眼,他们的房子全垮了,我心想肯定完了。那么,我身边唯一的亲人,就是我的爱人了。而且找到了她,马上就可以找到我的同时,因为他们都在一起开会。 txt小说上传分享
镜头3 北川:一只雪白的乳房(5)
第二点,郭志武第一个从新城跑向老城,在他穿越500米生死线的过程中,他看到了四个幸存者,但他都只寄予了同情,并没有伸出救援之手。关于这个过程,他依然没有添油加醋,而是实话实说,再一次做了诚实的表述。
上述两个问题,在我看来非常重要。从某种意义上说,比郭志武讲的故事本身还要重要;也非常值得关注,甚至值得研究。郭志武作为唯一的当事者,他在向我们讲述这段故事时,第一,完全可以把他内心的念头,颠倒一下顺序,即是说,把先找爱人,说成是先找同事(个人内心的念头谁知道啊?过去我们很多人不都是这么颠倒的吗?)第二,他完全可以把自己第一次穿越500米生死线,说成是一次惊世骇俗的壮举,也顺便把自己说成是个舍己救人的英雄,或者是个无所不能的大侠,甚至干脆施展自己的文学才华,编造出一个个一路救人的感人故事。身为县委宣传部副部长,郭志武当然懂得“颠倒”一下的份量,编造一下的效应。如果这样,除了天知、地知,自知,谁也不知;如果这样,他肯定一下就会“高尚”起来,就会“英雄”起来,就会获得种种社会“荣誉”甚至提拔的绝佳机会。但他没有这样。他只是实话实说,说出了他的尴尬,他的紧迫,他的无助,他的无奈,以及一路的挣扎与真实。作为一个在大山长大的年轻人,他从小就懂得一个再简单不过的道理:红薯就是红薯,茄子就是茄子;既不能把茄子说成是红薯,也不能把红薯说成是茄子,而只能遵守一个山里人的诚实与本分——实事求是!
在我看来,这就是一个在地震中留下的生命的真正价值!这就是一个在废墟上存活下来的生命的全部意义!
还有一点,郭志武在向我讲述中,反复提到他看到的那只乳房——那只雪白的乳房!郭志武说,这么多天过去了,那只雪白的乳房始终在我眼前晃来晃去,无法让我从记忆中抹去。地震太可怕了,一个年轻的姑娘,也许还是一个非常美丽的姑娘,短短一瞬间,就只剩下了一只孤零零的乳房!地震太惨烈了,它能摧毁人间所有美好的东西!什么叫“世纪末日”,这次我是真正看到了!
可见,地震那一刻,除了震出了这位北川羌族小伙儿的诚实,还给这位小伙儿留下了无形的惊恐与噩梦!一场地震,让那位姑娘失去了�