着无边无际的黑暗，他心中也是一片苍茫。
那个少年拿了一块被火烤得焦香的羊肉，走到根鸟的身旁：“吃这个吧。”
根鸟摇了摇头。
“拿去吧。”
根鸟没有看他。根鸟不想再看他。
那个少年觉得无趣，拿着羊肉转身回到那些人中间去了。
根鸟打开行囊，把所有能穿的衣服都穿到身上。他预感到了荒漠之夜的寒冷。
赶驼人也开始休息，四周就只剩下了一片寂静。
根鸟听到了沙子被踩的声音，不一会，他看到那个老人站在他身旁。
老人坐了下来，望着西边的夜空说：“我小时候听说过，在西边的大峡谷里，确实有白色的鹰。”
“那峡谷远吗？”
“我也说不清楚。反正不是三天五天、三个月五个月就能走到的。”
“我可以跟着你们的驼队走吗？”
“不行了。明天一早，我们就要往南走了，而你却是往西走。那个大峡谷在西边。”
老人坐了很久，临走时说：“不管别人说什么，你只管走自己的路。”
根鸟看到老人正离他而去，想到明天又得孤身独走荒漠，撑起身子问：“大爷，还要走几天，才能走到有人住的地方？”
“三天。”
“那地方叫什么？”
“叫青塔。”
第二天，根鸟醒来时，太阳从荒漠的东方升起来了。东边的沙地，一片金泽闪闪。他发现驼队已经离开了，往南看去只能看到一些黑点点。他随即还发现，他的身上盖着一件翻毛羊皮袄。这是一件破旧的皮袄。他认得，这是那个老人的。
他抓着皮袄，站起身来，望着那个即将消失的驼队，不禁心头一热。
2
沙子渐少，一个纯粹的戈壁滩出现在根鸟的脚下，它使根鸟更加觉得世界的荒凉。他向西走着，陪伴着他的，只有他自己单薄的影子。他让自己什么也不想，也不让自己加快步伐，始终以一种不太费劲的步伐，不快但却不停地向前。有时，他想给自己唱支歌，但那些歌总是只有一个开头，才唱了几句，就没有再唱下去的兴致了，于是那歌声就像秋天的老草一样衰败下去。
这天下午，根鸟在荒漠中感受到了一种前所未有的恐怖。
那是风造成的。
风从西北方向刮来。在平原，在山里，风来时，根鸟总能看见它们过来的样子：草地、稻或麦子，在它吹过时，像波浪一样起伏着，树在它的压力之下，飘荡起枝条，水则开始沸腾起来。这一切变化，又都会发出声音。因此，根鸟能在好几里之外，就可看到它来势汹汹的样子。那时，他早做好了风扑到他跟前的准备。风是看得见的。狂风时，根鸟仿佛看到千军万马在奔腾。那时的根鸟只有一种冲动而并无恐惧。而戈壁滩上的风，就像是一头跟踪了他许久，瞧他已精疲力竭，且又没有任何提防时而猛扑上来的猛兽。戈壁滩上没有草木，没有河流，风来时，竟没有一点显示。原来，风本身是没有声音的。
所谓风声，是风吹到阻拦它的物体之后发出的，实无风声。一头无形的且又是无声的怪物，带给人的只有恐惧。根鸟正走着，突然有一股力量冲撞过来，差一点就将他撞翻。他开始时没有意识到这是风。因为，他既不能看到草浪，也不能看到水波与树摇，当然也不能听到风声。他在作了前行的尝试而都被风顶了回来之后，才意识到这是风。好大的风，但戈壁滩上，却看不见它留下任何一丝痕迹。这种风，就显得充满了鬼气，使根鸟顿觉危机四伏，天底下一片阴森森的。他被风冲撞着，扭打着，而他却全无一点办法。因为没有任何遮拦，风一路过来时便没有任何消耗，力大如牛，几次将根鸟往后推出去好几丈远。根鸟摔倒了几次。他要赶路。他将身子向前大幅度地倾斜着。即使如此，他还是好几次被风顶得直往后打着踉跄。
风不停地刮着，天也渐渐昏暗下来。根鸟除了能听到风从身边刮过时的声音外，偌大一片荒漠，竟像死亡了一般，没有一丝声响。但，它却又让根鸟在一种力量的浪潮里翻滚与挣扎。
根鸟终于找到了一个避风的地方。那是一块巨石。他将身体蜷缩在石头的背面。这时，他才听到了风从石头上吹过时而发出的凄厉的啸叫声。
风终于慢慢收住自己的暴烈。当根鸟听出从石面上擦过的风声已经变成柔和的絮语时，他才敢站起身来。这时，他看见了一轮巨大的苍黄落日。他从未见到过如此巨大的太阳。
这太阳大概只有辽阔的荒漠才有。它照耀着已在冬季的西方天空，呈现出一派肃穆与宁静。
根鸟加快步伐朝太阳走去。
当落日还剩下一半时，根鸟翻上了一座高高的土丘。这时，他突然发现在远远的地方，有一个人正在低洼处向西行走。这使根鸟感到十分激动。他朝丘下大步跑去，途中差点摔倒。他一定要追赶上那个人。他心中渴望自己能有一个伴，尤其是在即将被黑夜笼罩的荒漠上。
刚才还很模糊的人影，渐渐清晰起来。
根鸟估计那个行者能够听到他的声音了，便大声地唱起来。那是一段社戏的戏文：
从南来了一行雁，
有成双来有孤单。
成双的欢天喜地声嘹亮，
孤单的落在后头飞不上。
不看成双看孤单，
细思量，
你的凄凉和我是一般样！
细思量，
你的凄凉和我是一般样！
不知为什么，根鸟在唱这段戏文时，心里总被一种悲悲切切的情绪纠缠着。他竟然唱得自己心酸酸的，两眼蒙了泪花，再看前面那个行者，就只能看到一个糊涂的影子。
那个行者似乎听到了根鸟的歌声。他回过头来，正朝根鸟这边瞧着。
然而，那个行者却并没有停住脚步，而依然背着行囊往西走去。
“这个人！”根鸟觉得这个人实在不可理喻。如此空大的荒漠，独自一人行走，多么寂寞！既然可以有一个人与自己结伴而行，这不是求之不得的事情吗？那行者居然丝毫不在意荒漠中突然走出一个人来，在回首望过一次之后，就再也没有回过头来。根鸟却是不停地加快着步伐。根鸟才不管那人究竟是一个什么样的人呢，只要是人，就愿意走近他，与他一道前行。渴望见到人的心情，就像一只飞行了数天而饥渴难熬的野鸽子渴望见到清水一般。
太阳渗入了西方的泥土。
那个行者，只剩下一个细长的黑影。
根鸟追赶着。荒漠中的距离，很让根鸟迷惑。明明见着前面的目标离自己并不很遥远了，但要追上，却很费力气，那距离仿佛是不可改变的。
行者的身影渐渐消失了。
但根鸟能够感觉到那个行者依然在他前面不远的地方行走着。
根鸟终于失去追赶上那个行者的信心，在一个土丘的顶上停住，放下了行囊。他要结束今天的行走了。他很失望。
今天这一夜，他将独自一人露宿这片荒漠，然后受那四面八方的寂寞的包围，在清冷中一点一点地熬过，直熬到日出东方。
月亮飘起来了，像一枚银色的、圆圆的风筝。它真是飘起来的，而不是升起来。这大概是因为荒漠中袅袅升腾起薄雾而形成的效果。
根鸟望着月亮，咬着饼子，脑海里依然一片空白。
根鸟躺下后，希望能在梦里见到菊坡的父亲，更希望梦见大峡谷和紫烟，然而他什么也没有梦着，只梦见一些支离破碎的、奇奇怪怪的场景、人物或其他东西。
月亮仿佛只是给他一个人照着，并且无比温柔和明亮。
第二天，根鸟才发现，那个行者并未远走，而是在离他不远处的另一个土丘上坐着。
中午时分，根鸟终于追上了那个行者。
“你好。”根鸟向他打着招呼。
那行者很迟钝地侧过脸来，看了一眼根鸟，点了点头。
“你去哪儿？”根鸟问道。
那行者走出去十几步了，才用手指向西指了指。
“我也是往西边走。”根鸟很高兴。
在很沉闷的行走中，根鸟悄悄地打量了这个行者：衣衫褴褛，一顶毡帽已经破烂不堪，背上的行囊简直就是一捆垃圾；脚上的鞋已多处破裂，用绳子胡乱地捆绑在脚上；身体高而瘦，背已驼，脸色苍黑，长眉倒很好看但已灰白；或许脸型本就如此，或许是因为过度的清瘦，颧骨与鼻梁都显得很高，嘴巴也显得太大，并且牙床微微凸出；最是那一双眼睛，实在让人难忘，它们在长眉下深深隐藏着，目光却在底部透出一股幽远、固执，还含了少许冷漠。
在一座土丘的坡上，他们坐下来，开始吃东西。这时，根鸟又注意到了那双手：十指长长，瘦如铁，苍老却很劲道。
根鸟要将自己的饼子分行者一块，被行者摇手拒绝了。
行者啃着一块已经发黑的干馍，目光依然还在前方。
这一天里，根鸟也没有听到那行者说过一句话。然而根鸟知道，那行者并不是一个哑巴。
晚上，他们同宿在一座山丘的背风处，还是默然无语。但根鸟感觉到，那行者已经默认了他是自己的一个同伴，目光里已流露出淡淡的欢喜。
又一天开始后不久，那行者终于开始说话。那是在他见到前方一株矮树之后。他望着那几天以来才看到的惟一的一棵树，站住了。他的那张似乎冻结了的脸，仿佛是死气沉沉的湖水被柔风所吹，开始微波荡漾。他说：“我们快要走出这荒漠了。”他的声音是沙哑的，似乎已多日不与人说话，因此，这句话从嘴中吐出时，显得十分艰难，极不流畅。
根鸟既为行者终于开口说话，更为了那句由行者说出口的话而在心中充满一派亲切与激动，因为，行者说的是“我们”快要走出这荒漠了，也就是说，他们已经是一道的了，根鸟已不再是一人了。
他们一起走到那棵其貌不扬的树下。这是一棵根鸟从未见过的树。但这无所谓。他们现在想到的只是这棵树向他们透露了一个信息：荒漠之旅已经有了尽头。
他们告别了这棵矮树，朝前方走去，脚步似乎变得轻松了许多。
一路上，那个行者仿佛突然被唤醒了说话�