他急得吹胡子瞪眼：“早知道就不告诉你了。”
“我和妈都是为你好。”我说，“医生早就说过，小心肝。”
“我的肝没事。”
我叹气：我们全家都是顽固分子。
“爸，这个不是你说了算的。”
“我还不知道自己？”他说，“你才让我们担心。林兆的事情你要拖多久？”
还是林兆。
我长叹：“爸，再给我一点时间。”
“我们都老了……”他说，“哪有那么多时间等你？”
他终于不再说话。喝完一瓶，说：“上面风大。你早点下去。”
我送他下楼梯。夜风摇动他的花白头发，似莽原上星星枯草。
“少抽一点。”他最后说。
阳台的门被轻轻关上。
我独看乌蒙天空，心随香烟飞走。
凌晨五点，头顶突然落雨，我匆匆离开。母亲已经起床，听见动静，说：“谁在那里？”
“我。”
“我听见雨声。”她踏上台阶一步，“你去阳台收了衣服？”
“阳台上只有牧牧的鞋。我收起来了。”
我拉拢睡衣领子：“没想到突然就下起雨来了。”
老天喜怒无常。昨天明明晴空万里。
我随她下楼去厨房。
“今天起得这么早。”她打开电灯，“难怪要下雨。”
她去忙淘米做饭。厨房窗户上雾气朦胧，湿漉漉一片。我顺手拿了干布去擦。
锅里下了油，爆开一顿炸响。紧接着便有蛋香。
“别擦了，擦不完的。”她背对着我说，“去把冰箱里装花生的袋子拿出来。”
我忙不迭去拿。按她吩咐，装满一碟花生，倒上几滴老抽。
等饭做熟，母女两个坐到桌前。
“以后还是少抽一点。”
我抬袖闻闻，“有烟味？”
她皱眉，“我还没有老到分不清烟味和油味。”
我笑而不答。
热乎饭菜下肚，我总算有了些许睡意，一头倒在沙发上。电视里还没有开始播放早间新闻，广告更好催眠。
母亲给我盖上薄毯，以为我睡着，轻叹一声，出门走掉。
醒来时摸起手机，正好七点。
有一条林徐的短信。
“LUNA很好，不用担心。”
我不记得自己曾找他问过LUNA的事。它不是在寄养人家里么？
没时间多想。我起身上楼叫牧牧起床。
推门只见她半个身子斜在被子外面，胸脯一起一伏，正在好梦。
“起床，牧牧。”
她翻一个身继续睡。
我将外衣与裤子丢在她枕边，走到父亲卧室。
“爸。”
他睡得安稳。
我拉开窗帘，开一点窗子，蒙蒙细雨被风卷着扑进来。
窗上全是水汽。已经凝结的汇成细流，顺着窗玻璃缓慢地蜿蜒而下，似后现代大师作画。
我呵一口气，在上面写一个“木”字。这是小时候的娱乐。
床上没有动静。我走过去拍他床沿：“爸。”
“饭做好了。”我说，“爸，可以起床了。”
太安静了。
这不寻常。
我俯下身体，“爸爸。”
他的眼睛紧闭。安详的脸。刮后新长的胡子短短。身上有醇郁而清甜的酒香。
这气味陪伴我二十余年。幼时坐他自行车后座去上课，冷风呼呼掠过，我将自己贴在他宽阔后背，闻着这暖暖酒气，不由自主抱得更紧。
电光火石间，心头仿佛有什么一划而过。
我的心狠狠揪起。
“爸爸。”
他躺在那里，一动不动。
我颤抖的手终于探上他鼻息。
冰冷。
三个小时前他还与我在天台说话。他说：“我们都老了……哪有那么多时间等你？”
我的眼泪簌簌涌出。
雨似是更大。我满耳雨声，什么都听不见。
一定在做梦。
一定在做梦。
第十四章
母亲一夜之间老去二十岁。
她木然问我：“我是不是不该让他戒酒？”
“听说长期喝酒的人不能戒酒，一戒反而出事。”
我守在她身边。把头埋进手心。
眼泪顺着指缝流下来。
她说：“是不是？”
我终于忍受不住，逃出门外，用力擦掉脸上泪水。
家中亲友都聚集在客厅。
我走下去，木辰迎过来：“……姐。”
每个人都看向我。
“她好多了。能哭出来就没事。”我努力让自己的声音不再颤抖，“爸爸的去世对她打击很大。”
葬礼还是要办。发了讣告，填了帖子，活着的人为死去的人而聚到一起，吃一顿并不愿意吃的饭。
我是木家唯一的女儿。该扛的要扛。
周宴也来灵堂悼念。走到母亲面前，鞠一躬，一个字不讲。
母亲抬起眼皮，看着他，用嘶哑的气声说：“滚。”
他看我一眼，随即就走。
周雪是下一个。一身白衣白裤，袖上别了一圈白麻。
我说：“对不起，我妈现在心情很差。”
她低声说：“我理解。”又看我一眼，“你也要节哀。”
“谢谢。”
她随着队伍走掉。
我搀扶着母亲，看熟悉的不熟悉的脸依次过去，每一张都是悲痛的表情。
“木叔……太可惜了。”
他的旧同事说，“二十年前他送我的图纸还在，怎么一转眼，人就……”
他的老友说，“嫂子，节哀顺变。”
我渐渐觉得身体不再属于自己。灵魂出窍，漂浮于半空，看着下面各色人等，连自己的脸也陌生。
恍惚里像是听见父亲叫我：“阿晓！”
我四下看看，白茫茫一片，眼前是两道无边无际的马路栏杆，不明白自己身在何地。他骑着自行车预备过来，“你就在那里，乖乖的不要动！”
车轮子不停转。那马路像是活的，无论怎么走，我们始终隔着两道栏杆，靠不近一分。
“阿晓！你就在那里，乖乖的不要动！”
他蹬得更快。
一点用没有。他离我更远。
我眼眶发热，眼泪已经不受控制，“爸爸！”
“你别动。”他大声喊，“我去……”
我眼睁睁看他身影消失。
“我去……”
然后呢？你去哪里？
一切被白色呼啦啦淹没。白花，白布，白的天和地……
牧牧唤醒我：“妈咪。”
我睁开眼睛，她的眼泪一滴滴落在我脸上：“妈咪，我怕。”
我突然一个激灵，立刻下床跑去父亲卧室。我醒了！再没有噩梦困扰。
房门紧锁。
我跑回自己房间拿钥匙。牧牧坐在床上呆呆看我，两只眼睛哭得红肿。
我说：“牧牧，妈咪做了个噩梦，现在好了。”匆匆跑出去。
她跟在我身后跑出来：“妈咪！”
我拿钥匙插进锁孔，开门只见一副空床。床上什么也没有——除了一幅遗照。
前面摆着酒瓶与酒杯。
我呆若木鸡。
总算想起来，对，葬礼是我办的，遗像是我吩咐人去洗的，放在遗像前那瓶酒也是之前被我藏起来的。
母亲好几次哭到虚脱，躺在床上不肯说话，也是我紧紧握住她的手，给她喂下稀粥。吐了再喂。
我表现得异常坚强。连木辰都说：“姐，幸好你够镇定。”
原来真不是梦。
我浑身瘫软。
活着似一出电影上映。有的演足120分钟，有的90分钟便了事。这都是幸运。
只要不是小短片，三分钟完结，这都是幸运。
我抱紧牧牧，把头埋在她颈窝里。
她抓住我的衣裳，“妈咪，不哭。”自己却忍不住抽泣。
我忍不住痛哭失声。
天又下雨。满天满地灰蒙蒙。
我做了早饭送去母亲房间，她已经起床穿衣：“我下去吃。”
我只好扶她下楼。
她的脚步虚浮，好几次险些踏空。总算到楼下，她说：“以前从来没觉得这楼梯这样长。”
她推开我，“不用扶了。”自己走进厨房。
我紧随其后。
她将自己靠在灶台旁边，像是第一次见这厨房一般左右环视，“有几天了？”
“明天是头七。”我说。
她闭上眼，缓缓吐一口气，才说：“我以为过了一年。”
两个人从朋友介绍到结婚，再从结婚到现在，整整四十年。弹指一挥间的事。
中间大吵小吵无数。做仇家时无论如何不肯开口说一句话。
直到真的少了一个人，好似空气被抽薄，呼吸艰难，度日如年。
我说：“妈，你先坐下。”
她将碗里的饭一股脑倒回锅里：“我再热一热。”
我只好陪她站在灶前。
“今天的午饭我做。你最近也很辛苦。”她看着锅喃喃说，“我没事了。”
热汽从锅里滚滚涌出。窗子被雾染得看不清。
她自己拿碗重新盛饭，手腕也在抖。
我不忍再看。
头七那天我们都睡得早。楼下留一桌酒菜，摆好筷子，给父亲归来的魂灵享用。
每一样菜都是母亲亲手做的。酒也摆的是父亲生前最爱的茅台。
死者长已矣，他总算可以喝个够。
牧牧问我：“外公为什么现在才回来？”
“外公吃了这顿饭，就可以放心到天上去。”我哄她，“快睡。”
她合上眼睛：“妈咪晚安，外公晚安。”
我搂着她的身体，一夜无眠。
林兆给我电话，“公司里正好有事在忙，脱不开身。代我向阿姨问好。”
“谢谢你，林先生。”
他顿一顿，低低笑起来，“不用客气。”
“木小姐，注意身体。”他说，“我会找时间来看你。”
三日后他过来，提一袋苹果。我开的门。
他穿了一身熨帖的白西装，整个人风度翩翩，英俊潇洒。倘在以前，我还会和他打趣：哟，三十多岁的白马王子？
现在已经没有这份心情。
母亲本来在沙发上小睡，见他进来，要起身给他倒茶。他拦住她，“阿姨，不用客气了。”
他去洗苹果给牧牧吃。苹果大而红，不�