嫠吣持中碌模淮性ぱ孕缘模荒寄合氲亩鳎荒玫降挠∠笫乔苛业模凰强炖值幕蛘咄纯嗟模坏钦庥∠缶烤故鞘裁矗凰指嫠吡四裁茨亍！！！！！Ｕ庖磺心任薹ɡ斫猓灰蚕氩黄鹄础�
读过这三封信后；情况也几乎相同。但是；在信还没有打开前；公爵就感到；居然存在着这三封信和有可能存在这三封信；。。。。。。这件事实本身就像场恶梦。她怎么会打定主意写信给她呢？傍晚；他一个人在外面漫步时（有时候连他自己都不记得他到过什么地方）；他问自己道。她怎么能把这种事写到信里；这种疯狂的幻想怎么会在她头脑里产生的呢？但是这个幻想已经付诸实施了；他感到最惊讶的是；当他读这几封信的时候；连他自己都几乎相信这幻想是可能的；甚至还为这种幻想辩护。是的；当然；这是梦；一场恶梦和一种疯狂；但是；其中却包含着某种既痛苦又现实；既令人感到痛心又是理所当然的事；足以为这梦；为这场恶梦和这种疯狂辩护。接连几个小时他仿佛念念有词地反复念叨他在信中读到的内容；他不时想起信中的片段；思前想后；反复琢磨。有时候；他甚至想对自己说；这一切他早就预感到了和猜到了；他甚至觉得；仿佛在很早很早以前；这一切他早就读过；而且从那时起；他所思虑的一切；他为之感到痛苦和害怕的一切；都包含在这几封他似乎早就读过的信里面。
〃当您打开这封信的时候（第一封信的开头是这样写的）；您应当先看看信末的署名。信末的署名将告诉您一切和向您说明一切；因此我大可不必向您辩白；也大可不必向您解释。倘若我能够跟您多多少少平起平坐的话；您一定会因为我的鲁莽和放肆感到生气；但我是什么东西；您又是什么人？咱们俩是彼此相反的两个极端；在您面前；我是个等而下之的人；因此；我即使想惹您生气；也无论如何办不到。〃
往下；在另一处；她又写道：
〃请您别把我的话当成一个脑子有病的人的病态的狂热；但是；在我看来；您是一个十全十美的人！我见过您；我每天都见过您。我并不想对您评头论足；我并不是用理智得出您是一个十全十美的人这一结论的；我不过是确信不疑罢了。但是我也有获罪于您的地方：因为我爱您。对于一个十全十美的人是不能够爱的；对于一个完人；只能够把他当作一个完人来看待；高山仰止；景行敬之；不是这样吗？然而我却爱上了您。虽然说；爱能够使人人平等；但是请放心；我并没有把您与我等量齐观；甚至在我的思想深处也从没有这样想过。我在上面写道：'请放心；；难道您能不放心吗？。。。。。。倘若可以的话；我一定要趴下来吻您的脚留下的足迹。噢；我无意跟您平起平坐。。。。。。请看署名；快看信末的署名吧！
〃话又说回来；我注意到（她在另一封信上这样写道）；我把您跟他撮合在一起；可是一次也没有问过您；您是不是爱他？他只看见您一次；就对您一往情深。他思念您如同思念'光明；一样；这是他的原话；这话我是从他那儿听来的。但是他即使不说；我也明白；您对于他就是光明。我在他身边住了整整一个月；在这过程中我明白了；您也爱他；在我看来；您同他是合二而一的。〃
〃这是怎么回事（她又写道）昨天；我在您身边走过的时候；您好像脸红了？这是不可能的；不过是我的错觉罢了。即使把您带进最肮脏的淫窟；让您看暴露无遗的罪恶；您也不应当脸红；即使有人给您难堪；您也无论如何不会怒形于色。您可以恨一切卑鄙无耻之徒；但决不是为了您自己；而是为了别人；为了那些受到他们欺凌的人。谁也不能欺侮您。要知道；我觉得；您甚至应当喜欢我才是。我心目中的您；就同他心目中的您一样：是光明的天使；而天使是不能恨；也不能爱的。我常常向自己提出这样的问题：能不能爱大家；爱所有的人；爱除自己以外的所有的人？当然不能；这样做甚至有悖人之常情。在对人类的抽象的爱中；能爱的几乎永远是自己一个人。但是；我们不能做到这点；而您就是另一回事了。任何人都无法跟您相比；您凌驾于任何个人委屈和任何个人恼怒之上；像您这样的人怎么能不爱什么人呢？只有您一个人能够无私地爱；能够不是为了自己而爱；而是为了您所爱的人而爱。噢；倘若我知道您因我而感到羞耻和愤怒的话；我心里该多么痛苦啊！这下您完了：您一下子屈尊跟我相提并论了。。。。。。
〃昨天；遇到您后；我回到家来；构思了一幅画。所有的画家在画基督的时候；根据的都是福音书上的传说；如果让我来画；我就要另辟蹊径：我只画他一个人；因为有时候他的门徒常常撇下他一个人。我只留下一个小孩跟他待在一起。这小孩在他身边玩耍；也许正用他那孩子气的语言对他说一件什么事；基督正在听他说话；但是现在他若有所思；他情不自禁地伸出手来；忘情地用手抚摩着这孩子长着浅色头发的脑袋。他望着远处；望着地平线；他的目光里透露出像整个世界一样博大的思想；面带愁容。那小孩说完话后；便把胳膊肘支在他膝头上；一手托腮；抬起头；若有所思；就跟孩子们有时也会若有所思那样；凝神注视着他。夕阳西下。。。。。。这就是我要画的那幅画！您天真烂漫；您的完美也就在于您的天真。噢；您要记住这点呀！虽然我对您一往情深；这跟您有什么相干呢？您现在已经是我心中的偶像；我将一辈子追随您左右。。。。。。我很快就会死的。〃
最后；在最后一封信中是这样写的：
〃看在上帝份上；请不要对我有任何猜疑；不要以为；我这么写信给您是妄自菲薄；也不要以为我是那种以妄自菲薄而从中取乐的人；哪怕这是出于一种高傲也罢。不；我自有必须这样做的道理；不过我很难向您解释清楚这点。个中道理；我甚至对自己都说不清楚；虽然我为此感到痛苦。但是我知道；即使因为我高傲发作；我也不会妄自菲薄的。至于因为有一颗纯洁的心而低声下气；那我就更不会了。由此可见；我根本就没有对您低声下气；妄自菲薄。
〃我为什么要把你们撮合在一起呢：为了你们；还是为了我自己呢？自然是为了我自己。这样；我的一切问题就迎刃而解了；我早就对自己这么说过。。。。。。我听说；令姐阿杰莱达曾经对我的照片下过这样的评语：具有这种美貌的人；可以把世界翻个过儿。但是我看破了红尘；您看见我穿金戴银。珠光宝气；成天跟一些醉鬼和坏蛋混在一起；再来听我上面的这番话；岂不觉得十分可笑吗？您可以对这些视而不见；置之不理；我已经几乎是一具行尸走肉；我知道这个；我身上代替我而活着的究竟是什么呢；只有上帝知道。我每天都从一双可怕的眼睛里看到这一点。这双眼睛经常注视着我；甚至这双眼睛不在我眼前的时候；我也仿佛感到他那咄咄逼人的目光。这双眼睛现在暂时保持着沉默（它们一直沉默不语）；但是我知道这眼中的奥秘。他家的房子阴森森的；令人感到索然无味；但是其中却包藏着秘密。我深信；他的抽屉里有一把用绸子包着的剃刀；就跟那个莫斯科的杀人凶犯一样；那名凶犯也跟他母亲住在一幢房子里；他也用绸子包着剃刀；准备用它割断一个人的喉咙。当我待在他们家的时候；我总觉得在一块地板下面的什么地方；似乎藏着一具尸首；用漆布盖着；（也许还是他父亲藏在那里的）；就跟那个莫斯科凶犯一样；周围也同样摆着几瓶日丹诺夫消毒药水；我甚至可以把这地方指给您看。他一直保持沉默；但是；我一目了然；他爱我爱到这样的程度；已经不能不恨我；不能不对我深恶痛绝了。你们的婚礼和我的婚礼将在一起举行：我跟他就是这么定的。我对他没有任何秘密。我会因为怕他而杀死他。。。。。。但是他肯定会先下手；把我先杀死。。。。。。他现在就在我身边；他笑了；说我是胡说八道；他知道我在给您写信。〃
在这三封信里有许许多多这样的胡说八道。其中一封；也就是第二封；是用两张大开本的信纸密密麻麻写成的。
最后；公爵从黑黢黢的公园里走了出来；他跟昨天一样在公园里徘徊了很久。明媚的夜色；他觉得比平常显得更明亮了；〃难道时间还很早吗？〃他想。（他忘了带怀表了）他隐隐约约地听到远处有音乐声；〃大概在游乐场；〃他又想道；〃当然；他们今天是不会到那里去的。〃想到这点后；他发现自己正站在她们家的别墅近旁；他早料到他肯定会到这里来的；他登上凉台；心脏几乎停止了跳动。谁也没有遇到他；凉台上空无一人；他等了一会儿；打开了客厅的门。〃这门；她们从来不上闩；〃这想法在他脑子里一闪而过；但是客厅里也空空如也；屋里几乎一片漆黑。他疑虑重重地在这屋里站住了。就在这时；门忽然开了；亚历山德拉两手拿着蜡烛走了进来。她看到公爵后；感到很诧异；在他面前停下了脚步；仿佛在问他；这到底是怎么回事。显然；她只是穿过这屋；从这扇门出来走进另一扇门；她根本没想到会在这里遇见人。
〃您怎么跑这儿来了？〃她终于问道。
〃我。。。。。。顺道。。。。。。〃
〃Ｍａｍａｎ不太舒服；阿格拉娅也不太舒服。阿杰莱达去睡觉了；我也要去睡觉。今天晚上就我们几个人。爸爸和公爵在彼得堡；没回来。〃
〃我来。。。。。。我来看着你们。。。。。。现在。。。。。。〃
〃您知道现在几点了？〃
〃不—不知道。。。。。。〃
〃十二点半了。我们一向在一点钟睡觉。〃
〃啊；我还以为。。。。。。才九点多呢。〃
〃没什么；〃她笑了。〃在这以前；您为什么不来？也许；我们在等您呢。〃
〃我。。。。。。以为。。。。。。〃他边向外走；边含糊不清地说道。
〃再见！明天我非让大家笑死不可。〃
他沿着公园四周的路向自己的别墅走去。他的心在跳；思绪很乱；他四周的一切像场梦似的。蓦地；就跟前两次他每次醒来时都看见同样的幻像一样；这次；同样的幻像又出现在他面前。那个女人又从公园里走出来；站在他面前；仿佛特意在这里等他似的。他打了个哆嗦；停住了脚步；她抓住他的手；紧紧地握了握。〃不；这不是幻像！〃
这样；�