近一个月来，又是空过的，日子过得不算舒服。
奇他们很好？小奇赶上小明那样可爱不？一晃三年不见他们了。奇一定是关于我问
来问去罢？你没问俄文先生怎么样？他们今后打算住在什么地（方）呢？他们的经济情
况如何？
天冷了，秋雨整天的下了，钱也快完了。请寄来一些吧！还有三十多元在手中，等
钱到我才去买外套。月底我想一定会到的。
你的精神为了旅行很快活吧？
我已写信给孟，若你不在就请他寄来。
我很好。在电影上我看到了北四川路，我也看到了施高塔路，一刻我的心是忐忑不
安的。我想到了病老而且又在奔波里的人了。
祝好。
吟 十月十三日
第二十二信
日本东京——上海
（1936年10月20日发）
均：
我这里很平安，决（绝）对不回去了。胃病已好了大半，头痛的次数也减少。至于
意外我想是不会有的了。因为我的生活非常简单，每天的出入是有次数的，大概被“跟”
了些日子，后来也就不跟了。本来在未来这里之前也就想到了这层，现在依然是照着初
来的意思，住到明年。
现在我的钱用到不够二十元了，觉得没有浪费，但用的也不算少数。希望月底把钱
寄来，在国外没有归国的路费在手里是觉得没有把握的，而且没有熟人。
今天少上了一课，一进门就在席子上面躺着一封信，起初我以为是珂来的，因为你
的字真是有点象珂。此句我懂了。（但你的文法，我是不大明白的“同来的有之明，奇
现在天津，暂时不来。”我照原句抄下的。你看看吧。）（以上括弧内句子写上又抹掉
了，再上面加上一句“此句我懂了”。大概起始没有看懂，后来又懂了，所以抹了。—
萧军注）
六元钱买了一套洋装（据〈裙〉与上衣）毛线的。还买了草褥，五元。我的房间收
拾得非常整齐，好象等待着客人的到来一样。草褥折起来当作沙发，还有一个小圆桌，
桌上还站着一瓶红色的酒。酒瓶下面站着一对金酒杯。大概在一个地方住得久了一点，
也总是开心些的，因为我感觉到我的心情好象开始要管到一些在我身外的装点，虽然房
间里边挂起一张小画片来，不算什么，是平常的，但，那须要多么大的热情来做这一点
小事呢？非亲身感到的是不知道。我刚来的时候，就是前半个月吧，我也没有这样的要
求。
日语教得非常多，大概要通通记得住非整天的工夫不可，我是不肯，而且我的时
（间）也不够用。总是好坐下来想想。
报上说是L来这里了……？
我去洗澡去，不写了。
明。我在这里和你握手了。
吟 十月廿日
第二十三信
日本东京——上海
（1936年10月21日发，10月26日到）
均：
昨天发的信，但现在一空下来就又想写点了。你们找的房子在哪里？多么大？好不
好？这些问题虽然现在是和我无关了，但总禁不住要想。真是不巧，若不然我们和明他
们在一起住上几个日子。
明，他也可以给我写点关于他新生活的愿望吗？因为我什么也不知道。小奇什么样？
好教人喜欢的孩子吗？均，你是什么都看到了，我是什么也没看到。
均，你看我什么时候总好欠个小帐，昨天在夜市的一个小摊子上欠了六分钱，写完
了这一页纸就要去还的。
前些日子我还买了一本画册打算送给L。但现在这画只得留着自己来看了。我是非常
爱这画册，若不然我想寄给你，但你也一定不怎么喜欢，所以这念头就打消了。
下了三天昼夜没有断的小雨，今天晴了，心情也新鲜了一些。小沙发对于我简直是
一个客人，在我的生活上简直是一件重大的事情，它给我减去了不少的孤独之感。总是
坐在墙角在陪着我。
奇什么时候南来呢？
祝好。
吟 十月廿一日
第二十四信①
日本东京——上海
（1936年10月24日发）
军：
关于周先生的死，二十一日的报上，我就渺渺茫茫知道一点，但我不相信自己是对
的，我跑去问了那唯一的熟人，她说：“你是不懂日本文的，你看错了。”我很希望我
是看错，所以很安心的回来了，虽然去的时候是流着眼泪。
①此信当时为《中流》发表，冠以标题：《海外的悲悼》。
昨夜，我是不能不哭了。我看到一张中国报上清清楚楚登着他的照片，而且是那么
痛苦的一刻。可惜我的哭声不能和你们的哭声混在一道。
现在他已经是离开我们五天了，不知现在他睡到那里去了？虽然在三个月前向他告
别的时候，他是坐在藤椅上，而且说：“每到码头，就有验病的上来，不要怕，中国人
就专会吓呼（唬）中国人，茶房就会说：验病的来啦！来啦！……”
我等着你的信来。
可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好安慰着她，最好是使她不要静下来，多多
的和她来往。过了这一个最难忍的痛苦的初期，以后总是比开头容易平伏下来。还有那
孩子，我真不能够想象了。我想一步踏了回来，这想象的时间，在一个完全孤独了的人
是多么可怕！
最后你替我去送一个花圈或是什么。
告诉许女士：看在孩子的面上，不要太多哭。
红 十月二十四日
第二十五信
日本东京——上海
（1936年10月29日发，11月3日到）
均：
挂号信收到。四十一元二角五的汇票，明天去领。二十号给你一信，二十四又一信，
大概也都收到了吧？
你的房子虽然费一点，但也不要紧，过过冬再说吧，外国人家的房子，大半不坏，
冬天装起火炉来，暖烘烘的住上三两月再说，房钱虽贵，我主张你是不必再搬的，一个
人，还不比两个人，若冷清清的过着冬夜，那赶上上冰山一样了。也许你不然，我就不
行，我总是这么没出息，虽然是三个月不见了，但没出息还是没出息。不过回去我是不
回去的。奇来了时，你和明他们在一道也很热闹了。
钱到手就要没有的，要去买件外套，这几天就很冷了。余下的钱，我想在十一月一
个整月就要不够。一百元不知能弄到不能？请你下一封信回我。总要有路费留在手里才
放心。
这几天，火上得不小，嘴唇又全烧破了。其实一个人的死是必然的，但知道那道理
是道理，情感上就总不行。我们刚来到上海的时候，另外不认识更多的一个人了。在冷
清清的亭子间里读着他的信，只有他，安慰着两个飘泊的灵魂！
……写到这里鼻子就酸了。
均：童话未能开始，我也不作那计画了，太难，我的民间生活不够用的。现在开始
一个两万字的，大约下月五号完毕。之后，就要来一个十万字的了，在十二月以内可以
使你读到原稿。
日语懂了一些了。
日本乐器，“筝”在我的邻居家里响着。不敢说是思乡，也不敢说是思什么，但就
总想哭。
什么也不再写下去了。
河清，我向你问好。
吟 十月廿九日
第二十六信
日本东京——上海
（1936年11月2日发）
三郎：
廿四日的信，早接到了，汇票今天才来。
于（郁）达夫的讲演今天听过了。会场不大，差一点没把门挤下来，我虽然是买了
票的，但也和没有买票的一样，没有得到位置，是被压在了门口，还好，看人还不讨厌。
近来水果吃得很多，因为大便不通的缘故，每次大便必要流血。
东亚学校，十二月二十三日第一期终了，第二期我打算到一个私人教授的地方去读，
一面是读读小说，一方面可以少费一些时间，这两个月什么也没有写，大概也许太忙了
的缘故。
寄来那张译的原稿也读过了，很不错，文章刚发表就有人注意到了。
这里的天气还不算冷，房间里生了火盆，它就象一个伙伴似的陪着我。花，不买了，
酒也不想喝，对于一切都不大有趣味，夜里看着窗棂和空空的四壁，对于一个年轻的有
热情的人，这是绝大的残酷，但对于我还好，人到了中年总是能熬住一点火焰的。
珂要来就来吧！可能照理他的地方，照理他一点，不能的地方就让他自己找路走，
至于“被迫”，我也想不出来被什么所迫。
奇她们已经安定下来了吧？两三年的工夫，就都兵荒马乱起来了，牵牛房的那些朋
友们，都东流西散了。
许女士也是命苦的人，小时候就死去了父母，她读书的时候，也是勉强挣扎着读的，
她为人家做过家庭教师，还在课余替人家抄写过什么纸张，她被传染了猩红热的时候是
在朋友的父亲家里养好的。这可见她过去的孤零，可是现在又孤零了。孩子还小，还不
能懂得母亲。既然�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架