「我要收回我三年前说的一句话。」
「哪一句？」他问我。
「我无法爱你。」我说。
「我也要收回当天一句话。」
「哪一句？」
「你根本不爱我。」他说。
「谁说我爱你？」
「方元说的。」
「原来你见过他，怪不得他刚才说你会回来。不过你回来也不是好事。」
「为什么？」
「你失业了。」
「失业？」他奇怪。
「你代人砌模型的工作，我已经接上了，现在有人指定要我砌模型呢。」
他失笑。
「我是毒酒是不是？」我问他。
他摇头：「是我愿意喝的。」
他在口袋里拿出我留在富士山上的纸鹤，还有我留在布拉格那家吃天使头发的餐厅的字条。
「你都收到了？」
「我以为你不会找我。」他说。
「我知道你不会消失的，你说过所有物质都不会在世上消失，只会转化成另一种物质。」
他搂着我，使劲地吻我。
是我怀念了三年的拥抱和热吻。
「你还会走吗？」我问他。
他正要开口，我制止他说下去。
「下次你要走的时候，请让我先说再见。」
我钻进他的大衣里说：
「首先说再见的，永远占上风。」