，警察怒目而立，似国家政权失而复得，转危为安后的一种欣慰和喜悦，溢于充满阶级仇恨的眼睛，真乃是一屋之内，襟袖之间而气候不齐。
舞台上，站着一个十*岁的青年，大学三年级数学系的学生，不足五尺的身材，显得还有精神，衣着虽不时髦，倒也整齐，从他的眼睛里，看不出神色的紧张与不安，也看不出他因满腹经伦而骄狂。看样子，他还不清楚他站在舞台上的意义。
“王文昌，签字吧！”是大会主持人严厉的声音。
“我不签字，我不知道我犯了什么罪，请把我写给中央领导的信读后，我才签字”。
“不签算了，也不能替你做反革命宣传来蛊惑人心”。
“读读何妨，咋会蛊惑人心”。
回答他的是枪托子，随后一个锃明的东西，套在了他的双手上，他鎯铛入狱了。
看守所里，他第一次感到失去自由的痛苦，一切追求真理的幻想破灭了。
“凭什么捕我”？
“惩治现行反革命条例。”看守员回答他。
“我没构成犯罪。”
“这，我说不清，我只管看守，道理找他们讲。”
他沉默了。
年迈的母亲几百里来看他，铁栅内，儿子拳拳的心，铁栅外，母亲眷眷的心。仅有一墙之隔，却没有开口的权力。
泪，尽情地流吧，不会构成犯罪，流向人间，冲洗人间的罪恶，流向心田，激起愤怒的感情浪潮。让翻滚的心潮平息吧！可一种杞人忧天的心不能使他冷静的思考……
审判席上，审判员咄咄逼人的审讯，他置之冷冷一笑。
“交待你的反革命同伙。”
“我个人的看法，哪来的同伙？”
“交待你的反革命动机。”
“动机？想使祖国真正富强、人民得以温饱。”
“住嘴！”
“是你们让我讲的。”
“你反党反社会主义，想复辟你失去的天堂。”
“既然你们会分析，何以问我，判决吧，我不能坐着吃闲饭，是党培育了我，我向党说了真话，我现在具有大学三年级水平，我可以为党工作。”
“真是反动之极，顽固坚持反革命立场。”
是的，一个还未失去良心的人，要他将假的说成真的，实是难也，可是，在那整个民族精神异常的岁月里，要人不随俗为变，恐怕于己有些危险了。然而事情正好发生在那样一个年代里。
时值人多，热气高，干劲大的火红年代，主宰民族沉浮的上神似喝醉了美酒飘飘然在空中蹒跚。民族的精神在欢腾的火焰中沸腾，弹指间就要实现的共产主义已不是遥遥无期，而是指日可待，这惊人的步履使地球的运转速度猛烈的加快，致使人们在飞速的旋转中头晕目眩。
他，一个民族“自信心”的逆子从亩上千斤的产量中，看到了与客观不协调的音符，“莺歌燕舞、歌舞升平”的宣传，使他辗转反侧，感到不安，他又从一个个伟大的创举中看到了饥饿人的愤怒。他想到了古人“居庙堂之高则忧其民，居江湖之远则忧其君”的高尚情怀，他决定铤而走险了。
在那一天等于二十年的岁月里，他没有遵奉“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的传统说教，而仿学了明末东林党人。“风声、雨声、读书声、声声入耳，家事、国事、天下事、事事关心”，他遵照毛泽东同志的教导，迈出了校门，做了深入的社会调查，灾难便从这里开始。
他以神奇的目光，要从共产主义即将变为现实的宏伟前景中寻觅着闪光的镜头。
他看到了一切，报纸上千斤万斤的宣传和现实大相径庭，他看到了一平而调，共产风带来的后果，他看到了大炼钢铁的人海战术，使他尤为不安，调动成千上万的民工去山上搬石头，人马哄哄，能炼多少钢？先不是人浮于事，劳民而伤财，身强力壮的人去山上搬石炼铁，村里剩下老弱病残的人，丰产而不能丰收，庄稼舍了遍地，无人收仓，大面积的红芋萝卜不收，牲口一犁又种上了麦子，这千古奇闻的咄咄怪事，他感到痛心。
为解放生产力而创办的大伙食堂，家家户户的锅勺交公去炼铁，男女老幼浩浩荡荡去大伙食堂共餐，一碗稀汤下肚又千军万马去干活，更使他不能理解，初级社、高级社、人民公社这瞬息万变的生产方式，超英美、学苏联，一天等于二十年的惊人步伐，使他如坠烟海。
夜间，人们睡在地头高喊“大干苦干拼命干，黑天白夜连轴转”的口号。干活时，干部一走有人就说：“我们跃进了两天两夜了，再跃进一会睡觉吧。”他们把“跃进”理解为熬夜。
几个村的农民成群结队地在一块地里翻地，谁在头里就是模范，于是只翻半尺宽的则遥遥领先当模范，有怕涂花脸和游斗的则隔一锨翻一锨拼命的赶，在后边的要翻丈把宽，则要被批判。
村干部向上级报产量，张三说五百斤，李四则说一千斤，谁后报谁是先进，先报的则是右倾，瞒产，要插黑旗。更有甚者，有人为了应付参观，竞把十几亩的庄稼收割后撒在一亩地里，于是便获得一番恭维和赞扬。亩产几千斤的村，国家仅征购百余斤，剩下的该够群众用了吧，其实亩产只有几十斤，百十斤，就是这样，饥饿便随着特有的生产方式和浮夸风而产生了。没文化的农民则把社会主义理解为“受毁”主义，于是便产生了一些歌谣：“受毁主义好，受毁主义好，受毁主义人民吃不饱”。“说的好，讲的妙，理论一套又一套，就是一件（吃饱饭）办不到”。“社员见社员，两眼泪涟涟，你说吃不饱，他说断零钱”。农民因饥饿而病死者比比皆是，耳闻目睹习以为常，扶沟县一农民因饥饿难忍跳进公共食堂滚沸的汤锅中而自尽，“流窜犯”被民兵的刺刀逼回村里进行批斗。种麦进行大协作，成百人被驱赶着十几里地去干活，走不到地里肚里的菜汤完了，又中途返回家去喝汤，一队人起了踩路的作用。河南延津县因饥饿而死亡的占全人口的20％，饿窜的占15％，穿白带孝的比比皆是，青壮年劳力个个拿起拐杖，四十岁的人进了所谓的养老院，有的人饿的全身浮肿，有的只剩下一把骨头架。洛阳、郑州、新乡市面上常躺些人，哼咳不止，有的停止了呼吸，人们是面面相觑，默默不语，大慨是怕“罪犯”、“右倾”的帽子落在头上。
他看到了这一切，但他不愿用“衷呜遍地”形容现实，也不愿把人饿的发疯说成吃醉了美酒。承认现实吧，才不致于受到历史的嘲笑和惩罚。一切违背客观现实的宣传，只能有损于党在人民群众中的威信。背离国情的生产关系使生产力遭到严重破坏，又要旦夕间实现共产主义岂不是荒唐可笑的一纸空文。
他决心向党反映河南死人成风的情况，他的同窗好友耐心地规劝他：“文昌，不能显啊，你出身不好，你父亲和你两个哥哥都是右派，这样做太危险了。”
“不能唯成分论啊，国家到了这种地步，我们青年不能熟视无睹啊，毛主席居北京十年多了，群众的呼声和下面的情况，他很难了解到，反映给他吧，毛主席会慎重考虑的……”
“下面的情况，上级是知道的，毛主席来七里营，七里营丰收，一路之隔的土地上，野草丛生吞没了庄稼，大片土地荒芜……”
同窗好友的见解使他进一步深思，他冷静了许久。
可是不久，他看到了59年十月《红旗》杂志专刊号批判彭德怀的文章，彭总仅仅说了“国民经济计划不周，某些地主存在小资的狂热性，浮夸风在蔓延”而被打成“右倾机会主义分子”、“资产阶级的代言人”、“革命的同路人”、“资产阶级的袒师爷”，他似乎以敏感的嗅觉发现党的*集中制遭到破坏，言论失去自由，个人崇拜严重地威胁着党的集体领导原则，他压抑不住内心的“反革命火焰”，把两封反革命匿名信有选择地寄给朱总、董老必武、吴老玉章、林老伯渠、徐老特立，敬请他们做诤臣以救全民。
“因为牛顿在科学上的贡献大，由于他对光学本质提出微粒学说，而使惠更斯的波动学说长期不被人们接受，纵然比牛顿的假说更能解释某些现象。因为教师比学生知道的多些，所以纵然有的学生在某点上掌握的更接近真理，但仍然不被同学们所相信所采纳；因为斯大林对苏联的建设和保卫社会主义有卓越的贡献，因此到他晚年破坏集体领导原则而形成严重的个人崇拜时，仍很少人觉察到而被人们理解为理解当然……”
以遵义会议到建国，革命的节节胜利是因为我们党有一条人心为向的正确路线，49……56年生产的高速发展是因为制定的政策符合国情，才被人民称道。但一句“人民公社好”，全国马上人民公社化了，来七里营参观，前两天就调动群众打扫卫生，忙的不可开交，到时候由省委书记陪着，社长跟着，何以察民情，谁敢反映情况。然而给七里营带来了大福气，毛主席看过的棉花住上了玻璃房，走过的街道，成了水泥的，地里有草，成千上万的干部学生帮着干。王国藩农业生产合作社虽然好，可是全国有几个，国家投了多少项，别的社又是怎么样？国内外参观的社固然不错，可这岂能代表全国呢？
如何发展生产力呢？是光凭主观臆断，搞敲锣打鼓、轰轰烈烈的表面运动，还是实事求是地根据群众的觉悟程度去启发和提高群众的觉悟，说了许多坚持历史唯物主义的话，可是数千年遗留下来的小私有者思想意识，道法观念觉悟程度能一下子提高到*主义水平上吗？早晨初级社，上午高级社，群众的觉悟真的如此飞跃吗？
明明是由饥饿遭成的死亡俯拾皆是，却硬说亩产千斤万斤，岂不是自欺欺人。
然而谁对这些不相信，则成了反党反社会�