很有时代的气息。
要开晚饭了，搁笔了。
祝
好！
桂茹
101
亲爱的桂茹：
你好！
上次回信到现在已经近半个月了，还没有接到你的回信，心里十分焦急。从家回来后我每天都十分想念你，一到估计你快来信的那几天，心里就十分着急。我想了想，这和咱们的信太少有很大关系。半个多月才能互通一封信确实太少，我最近又看了看鲁迅和许广平的通信集《两地书》，发现他们之间的通信相当频繁，两三天就一封，不受收到没收到来信的限制。我想我们的情况虽然没有必要如此频繁，但像以前那样半月写一封信也实在是少。桂茹，你说是吗？所以我想这样：我们要有两封信不断地来回通着就可以，保证六七天通一封信，例如，你接到我这封信后及时给我回信，我接到你给我的上次信的回信后再回信（你见这回信后也及时回信），这样我们就有了随时写信的任务了，你明白了吧。这里关键是及时地回信。桂茹，咱们不在一起，虽然我知道你独立生活的能力挺强，也相信你会照顾好自己，可是心里总是非常惦念你，天冷时我就想你穿暖和没有，晚上是不是像以前那么冷啊？看到这里有的同志有病了，我就想到你会不会生病了，几乎什么事情都会引起我想到你，希你多保重好自己，同时常给我来信，及时给我回信。
另外，大哥给我来了封信，建议我们春节放假期间，请假外出，一起到他那儿玩一两天，建议得很仔细，谈到我们怎样乘一次车，我的通信怎样定好。大哥信中还说他们那儿许多在四师的青年都这样做，我自己觉得我们要见面不用这么样，不知你的看法如何，如果你以为好，可见信后来信讲一下，主要看你的意见。不管怎么样，春节是个机会，我们应当见见面，我们一年半载地不能见面也实在成问题！信受篇幅和形式的限制不能畅谈，所以我想到你那里去一次，或者你到我这里来一趟，或者咱们约定时间在虎林或者新垦会面；要是我到你那儿去，不是春节也可以，因为我们可以星期天不休，一起给假。我还可以看看老同学。不管怎样你回信中谈明确，例如，我去什么时候去好，你来什么时间来，要是在虎林会面时间更需确定。到春节咱们就是三个月没见面了，我该看看你，你也该见见我了，想念的桂茹！。 最好的txt下载网
第三章 爱在生长（10）
我还是过“读书”生活，千方百计借书，没有借到新的时，就反复读几遍手中有的，晚上总要写一点，记一点，练习写作不容易啊！可是混饭吃容易，我岂能甘心混下去，再难我也要“勇往直前”。劳动很有程序，我每天就是抡锤打炮眼；劳动很单纯，分配工作也很容易，上来的女子班挺服管，搞得挺团结。人少，伙食也搞得挺好，请勿念。
连里搞去年年终总结，我们总是和运动关系不大。所知道的团里的情况真是可以用一个字概括，“乱”或叫“天下大乱”。我团典型，四好连队九连全年亏近三十万元！极少有连队赢利。前些天又出事了，军务股□股长，作战股参谋和北京、上海女青年发生关系，好多连队都有女青年肚子大起来的现象，真是浑蛋透顶。这个现象是某些人兽性的暴露，也是兵团的惨重的创伤。
我团今年还要来两千上海青年（现在就人多，我不知兵团想干啥！），哈市71届分配方向百分之九十以上下乡，我看结果百分之九十以上走不了，哈市又多了乱的因素。连里探家回来的上海、北京青年也都极不安心，不过也没有办法，连队搞对象比较成风，男女之间互相议论，领导完全不管，而且还支持。元旦石灰窑一上海同志女朋友来，连里特意还多给了三斤肉。团里有不少青年急不可待申请结婚，要房子。政委则在大会上讲今年要大量盖房子，满足需要，要求各连领导给予关怀。（哈哈！原来的三不准，政治教育，建设边疆，保卫边疆都无影无踪了！）有的领导公开说：“成家才能扎根。”你们团和连队也是这个样子吧！我从来不介入其中，并且十分坚定地朝着自己既定的目标不懈地努力。
说到这儿，你近来的身体、精神都好吗？最近感冒的人非常多，千万注意别生病！
亲爱的桂茹，我心里非常想念你，衷心祝你好！
紧紧握手！
姐姐们来信问你好！
要求：你见信及时回信。
积宝
七二年元月二十三日
102
积宝：
你好！
23号的来信收到了，我们也在搞年终总结，前几天因为写班里的总结（指导员让我们班在连里典型发言），所以没有及时回信，你一定等急了吧！请见谅！
你信中说，从上次写信来一直未收到回信，现在收到没有？如果还没收到那一定是邮丢了，并且一定是在你们那里丢的！那封回信我是本月16号在团部自己邮的，是和给我姐的信同时放进邮筒里，我姐那封信已经收到了，你这封却没收到，所以我断定是在你们那儿丢的。你们那儿以前有丢信现象吗？以后你应注意些！这样的信丢掉讨厌了，专有些卑鄙的浑蛋喜欢偷看别人的信。幸亏我那封信里还没有不可见人的东西！为了防止这样的事情发生，为了不引起别人的注目，我不主张通信太频繁，并且我觉得也不必要，像以前那样及时回信，互相交流思想和情况就可以了！我写信跟韩琦一样，喜欢写篇长、时间长的信。
关于我们见面的事，我说过不希望你到我们这儿来，因为你一来势必要引起议论，我可不愿意听那些唧唧喳喳的议论！春节能否到你们那儿去现在还不能定，过些日子再说吧，见面的机会总会有的。
我们这儿现在也很“乱”，我们连仍旧是全团“乱”的典型，不过比起你们那里恐怕要好得多。从全团来看还是较稳定的，我们连乱得厉害些，但只表现在作风散漫，干活儿不出力，顶撞领导，回家超假，其他太坏的现象还没有。像你们团发生的事情也没发生过。我们连去年亏损二十五万元。现在连里大部分劳力是上山清林、打石头，我们班留在连里打扫卫生，因为春节快到了。这些天我们在刨各宿舍门前的“冰山”，看样子要一直刨到春节。
你一定又看了很多书吧？现在在看什么书？前几天看完了《钢铁是怎样炼成的》这部书，看后实在太受感动了，准备再看一遍。这本书之所以比一般的小说更有意义，有感染力，因为它告诉我们：生命怎样度过才有意义！书中的主人公——保尔·柯察金是无产阶级革命战士的杰出典范，他的革命精神和斗争精神以及他那钢铁般的革命意志，是永远值得我们学习的！当他建立了崇高的信仰——为人类最壮丽的事业共产主义而奋斗的时候，他从不动摇，目标始终如一。在战斗中他把自己与革命事业完全融合在一起，为了这信仰，他能牺牲个人的一切。他处理个人的一切事情都从革命的原则出发，当他发现冬妮亚与他走的不是一条路，她不爱他所信仰的主义，而她的个人主义越来越暴露的时候，就毅然与冬妮亚决裂，但凭他的个人感情却并不是不喜欢冬妮亚的。而在他的身体将要残废的时候，他选择达雅做自己的妻子，却想到的不是为了满足他自己，而很大一些成分是出于对达雅的同情和为了对她进行帮助，使她成为革命队伍的一员，成为一个真正的人。他生命的每一分钟都在为革命斗争着，他把这看作是最大的快乐，而把落伍——失去战斗的能力看作是最大的痛苦，他认为如果生命只是吃喝和呼吸，那么就应该结束这生命。
向你谈谈我读完的感想和收获吧！
一、《钢铁是怎样炼成的》中保尔的经历告诉我们，只有经过艰苦斗争的锤炼才能成钢！保尔生在贫穷的工人家庭，从小就受着艰苦生活的磨难。走上革命的道路以后，他又经历残酷的战争的锻炼，这些是练就保尔那钢铁般的革命意志与顽强的斗争精神的基本原因。我感到学习保尔的钢铁意志和革命斗争精神，使自己成为保尔那样的有用的人，必须在艰苦的条件下锤炼。
二、保尔是最热爱生活的，但是应该怎样生活呢？保尔告诉我们“人的一生应当这样度过：当回忆往事的时候，他不至于因为虚度年华而悔恨，也不至于因为过去的碌碌无为而羞愧；在临死的时候，他能够说，我的整个生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。保尔的一生完全实现了他自己的诺言，像他这样生活才有意义。我觉得从现在起，必须珍惜生命的每一分钟，绝不能虚度年华，让生命的每一分钟都为人类、为祖国的建设而奋斗！
三、学习保尔的不倦的学习精神。
我决心学习保尔，锤炼意志，像保尔那样生活，努力做保尔那样对人类有用的人，让生命更有意义！
从今天起我们连要通高压电了，这对于学习是个极大的帮助，也是个极好的条件，夜里也可以看书了。我们连的小图书馆最近增加一些新书，都是小说，前些日子在图书馆看了一本浩然写的小说《彩霞集》，写得挺好。
我的身体一直都非常好，望勿念！
还有一些衣服要补，就写到这儿吧！
握手！
桂茹
。。
第四章 谋事在人（1）
《谋事在人》是1972年2月至1973年6月这一年半间的通信。这期间我国高校恢复招生。我们这两个原省重点中学的学生到大学读书的夙愿被强烈地激发了出来。我们大干苦干，样样走在前面，我们认为谋事在人。“谋事在人”是我们对生活的理解，也是我们至今都最为相信的话。可是，生活实际使我们最担心这句话接下来的话：“成事在天。”
“你的信我反复看了几遍，对我的思想有一定的启�