就像是做了一场梦，直到26号早晨将你送走，分手时，望着你的背影越来越远，消失在晨雾中，我这才如梦初醒，忍不住眼泪夺眶而出，模糊了我的视线，想起你嘱咐我的话，我立刻感到应该坚强。此时，我真正感到牛虻的精神是多么可贵啊！牛虻那种为达到既定目标，历尽千辛万苦，以坚韧不拔的毅力，终日不懈地努力奋斗的精神，是我目前最需要的。展望将来，道路方长。对于我来说，没有别的出路，只有努力奋斗！在大海中游泳，难免要喝几口水，初学跑路，也难免要跌跟头。既然不成功，就说明我还太缺乏经验，失败乃成功之母，我决心从中吸取教训，继续奋斗，变失败为成功！我认为这是我的唯一出路。其他的，我根本就没有去想，至于我以后到鸡西去，或者完全依靠你的努力，这个我还从来都没这样想过，我觉得这是一种没出息的做法，只有那些没志气的人才会这样做，我绝不走这条路，我决心依靠自己的努力，去闯开一条新路。升学，我还有两年可以努力，明年不行，还有后年，有的人说我“吃饭出汗，一辈子白干”，我不相信这一套，事在人为，我坚信只要肯努力，就一定会成功！横下一条心，用毅力与智慧去换取成功，获得前途！在这个问题上你的态度对我的鼓励与支持，使我感到高兴，也使我更清楚地看到了你的品质与为人。可是，我也想到，我现在的年龄还不算太大，还可以努力奋斗一年、两年以至几年，这样就要耽误你了，让你多受苦了！
我今后的努力，正如你所说，应该在关系上狠下工夫。你现在既然已经到了学校，就希望你安心学习，进一步努力，不必总担心我！最近我心情还可以，身体也一直很好，就是瘦一些，但这一年多从未得病。书包 网 。 想看书来
第六章 命途多舛（3）
对了，我们班的张容斌是和你一个班吗？你们学校还有哪些老同学？你回家看到韩琦了没有？
明天我们要大突击，早上4点多就得起来，这封信就到此结束吧！
祝你一切顺利！
桂茹
晚
盼你的回信！！！
232
想念的桂茹：
你好！
昨天（11号）才收到你6号的回信，信在学校转过来耽误了几天，我前两天写了一页信邮去，大概收到了吧。
从来信中知道近来劳动是艰苦的，你的情绪也是挺伤感的，我是完完全全能够了解的，我心里也很难受。可是抹掉吧！只有坚强的努力才有用，相信吧，会有好结果的。退一步想，我已经出来了，你大可不必愁了，据我了解今后的路子还是不少的。我认为要奋斗，而且要乐观，这样才能有效地灵活地奋斗。有时间读读报，看看书，学习材料，学学戏，《杜鹃山》柯湘的唱段怎么样，我特别喜欢“乱云飞”那段，回去要听你唱的！
我名义上调上届中文班，其实毫不相干，就是抽出来当代课老师。这个学校是专科学校，所以老师也专科，有的老师一周才四节课，最多的才一周八节课，养大爷一样。像中文班开七门课，“语文基础知识”、“现代汉语”、“古汉语”、“文选”、“写作知识”、“逻辑学”、“鲁迅作品”，都有专门教员，因我所代的是“师资班”，所以只开了三门，其中“文选”和“写作知识”我一个人讲，每周六节课，挺轻快。不过，学生的程度不同，所以个别辅导量大一些，再加上女学生多，脑瓜子笨一些。
我的生活还可以，生活费基本够了，补助和助学金全加起来29元，我毕业后（就是75年7月份后）35元，再过一年（76年7月后）41元，教员的工资就是低，我不想总干这行。鸡西吃太贵了，每月我得用25元吃，要不是代课，真得伸手了，姐姐们已给我邮钱了。你不必担心，你的心我知道的，就是你不说，我也知道你的心的，“你会对我好的”，这我是始终不疑的。
我元旦准备回连队一次，一方面看看领导和战友，另一方面也买点油和面，好春节带回去。我们是1月26号放假，到时候我会通知你，你可乘车到我这里，我去车站接你，然后一起回哈。桂茹，我近来特别想你，挂念着你，甚至多梦和失眠。你想，都快半截子的人了，不能和爱人在一起，而且你又处在辛苦劳累之中，我怎能不心疼呢？又怎能安生呢？然而，我更多地不是想我自己的。
从今天到回家，大约75天，也快，一晃就过去。
我原来想，希你能在12月中旬来这里玩两天，又考虑你来回走，到团部辉崔乘车，我是不放心的，干脆就等吧！提到安全，我强调几句，你一定要注意干活儿时多留神，别再出从车上摔下来之类的事，脱谷更要小心，小辫子要包好。
大哥和几个姐姐来信都让我代问你好！大哥三姐，都提到要我们春节回家时去玩两天。二姐在来信中说：“桂茹情绪怎样？你应更加关心她，对她更好。”我知道自己做得不够，特别是宽慰的话说得不够，你能理解我的，我认为你是意志坚强的人，不像有些人那样弱，我的感情弱就是经你严肃指出后才转变的。
另外，如果12月中旬能来玩，方便的话，我是很高兴的，不然的话，就盼着两个多月以后吧！
祝安全！健康！
紧握着爱人的手！
想你的积宝
十一月十二日晚
237
想念的桂茹：
你好！
31日的信收到了，我原本想你若回家，到家后会及时给我来信的，可是不见信来，所以这些天一直特别着急，我想怎么回事呢？没有批假？还是病又犯走不了呢？元旦也是在忐忑不安的心境下度过的。看到来信后，知道你22号已回到家中，使我很高兴，否则我是很担心的。有病在家中总要好一些。大夫说“神经官能症”也有些道理，另一方面也是“出血热”①的后遗症，也是属于正常的事，“出血热”最消耗体力了，望你好好保养和恢复身体，否则会有很大损失或留下病根的。遵医嘱吃药是必要的，但药物不是主要的，特别是大夫说的“神经”这一面，主要还要靠自己的“平心静气”来治，我觉得你会养好的。 电子书 分享网站
第六章 命途多舛（4）
鲁迅的《两地书》中许广平写信对鲁迅讲：“苦闷总比爱人来得亲密，总是时刻地不招即来，挥之不去，先生可有什么办法能在苦药中加点糖呢？”鲁迅回信中讲：“我对于苦闷的办法是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖的手段当作胜利，硬唱凯歌算是乐趣，这或者就是糖罢。”又说对于生活要有“韧性”。这讲得太好了！我这三两年的最大改变和经验就是这样。陈威的一个朋友对他说：“积宝这个人有希望，他不但有才而且很灵活。”这是从未有过的评论。我想人得顽一些，皮一些才行！人不可刚强好盛，努力是可以的，不能太心切了。桂茹，人生活道路是不平坦的，曲折的，这话我说过多次了，记得最清楚的一次是我们一次回家要回来的前一天同坐在江边，望着波浪起伏的江水，我触景生情地说：“我们今后的道路不会平坦的。”现在看来好多了，我们应明确地看到这一点，应乐观地看待前途。桂茹，你除了心慌，别的症状有吗？失眠吗？身体觉得怎么样？这几天情况如何？来信详细谈一谈。
如果是在兵团，我是一定请假回去的，如果不是在教课而是学生，我也会毅然请假回去的，可是现在不行，我正在写这个班的“教育革命”的总结，18号开会，我教的这个班被评为“优秀班级”，领导对我很满意，挺器重，我也想好好干一番，所以不能请假提前回去了，我们月底肯定可以放假，我也一定会回去的。只希你在家中安心把病养好，等我。回去时我希望看到你完全健康、乐观！让我们在一起过一个春节吧，已经七个春节没在家过了，我们交往后还没有在一起过个春节呢！
大叔大婶和家中其他人都好吧！代我问好。
你要常去我家玩，隔三四天就去一次，妈妈是很惦念你的，上次弟弟信中还说：“妈妈问你桂茹病怎么样了。”我们几个兄弟姐妹中妈妈最疼我了，所以就格外惦念你的，你不常去，妈妈会觉得你生分的。好在是那么近，5分钟就到了。
我身体精神都好，就有个熬夜读书的习惯，所以别人都胖起来了，我还是那样。病是一点也没有的。所以你尽可放心。
你一定要养好病！
及时回信，随便写写情况就好！
祝大叔大婶好！
给韩琦代好！
积宝
晚
［注释］
① “出血热”是那几年虎林地区流行的由老鼠传播的一种传染病，也叫“虎林热”。发病的初期症状很像重感冒，高烧不退，几天后身体会出现出血点。这种病当时曾夺去许多知青的生命。
239
亲爱的积宝：
你好！
昨天下午收到来信，知道你已顺利返回学校。晚回去了几天，不会有什么影响吧？学生们都到齐了吗？开始讲课了没有？
昨天晚上吃过饭刚把纸和笔拿出来要写信，就偏偏停电了，只好今天写了。自从你走后，我每天都盼着你的来信，盼不到人来，就只有盼望信来了。每次我们回家都是一起回去或者我先回去，今年却头一次尝到送走爱人的滋味，实在是不好受！当你走上火车时，我还勉强控制得住自己的感情，可是回来的路上，一个人在路上孤单单地走，眼泪就像断了线的珠子一样止不住地流了下来，幸亏戴着口罩，别人看不清楚。这几天寂寞极了，每当家里剩下我一个人的时候，就格外想你，离开你总像身边缺点什么一样，心里难过极了。以前我曾批判过你感情太弱，甚至对你有时流泪感到不理解，而现在我却感情弱得不行，动不动就流眼泪，并且抑制不住自己，我想，这也许就是女性与男性的区别所在！但是�