村子整齐的房子显得周围一片绿，大概麦子种得早一些，远些的正在发青，无一块荒地。南面清楚看到七星农场的团部，北面约四五里地是一个村子，云山的就住在那个村边，崔广溥他们都在那儿。他们大概打石头。一路上崔广溥同我滔滔不绝地谈了我们“只争朝夕”①的同学们半年的变化，他讲得那样长，许多事是未来农场前的事，而我是什么也不知道，他讲得那样详细。再谈回来：在山上看到南北方向的一条公路伸展着，我们要修的就是这条公路到抚远的向南伸展的一段。开工以后肯定是劳累紧张的，哪里会有什么“养大爷”。我在昨天日记上已写下：“沙场当战场，铁锹当钢枪，修筑反修路，迎着困难上。”每当我想起从电影《新沙皇的反华暴行》看到的苏修对我国残暴的法西斯暴行时，浑身都是力量。我的实际行动会证实我的决心的。关于工作和这里的情况暂谈这些。
下面谈几个零碎问题，1。我所提出的希望你给我母亲写封信的事你做了没有，来信告诉我。2。你近日的身体怎么样，那天陈秀英说你病了一场，完全好了吗？桂茹，希望你一定要注意多保重身体，这是顶要紧的。毛主席年轻时曾写道：“体者，为知识之载而为道德之寓也。”这个道理我们是知道的，但做起来都很难，要有恒心，一点一滴地做。韩琦，你的好同学现在有多痛苦啊！什么事情都是一点一点慢慢发展的，病也是这样。你的体格是比较好的，但在一定条件下会转化的，像你有了点事就病上一场怎么能行呢？希望你一定要注意，万万不可粗心大意，希望你在今后劳动生活中体魄更强壮。这次到云山看到你确实胖了，好像也长高了，满面红光的，我打心眼里高兴。我已经说过，半年后我再到云山是肯定的，希望那时看到你第一条就希望你体格好。没有一个好的体格，学习工作都搞不好的！3。《实践论》学习了吗？一定要抓紧时间学习，那天陈秀英说你懒是怎么回事？绝不能懒！一定要勤奋学习，《实践论》告诉我们：实践第一，你一定要从实践中（两年“大革命”，半年工作）得到东西，这样才能正确地认识社会。不能正确地认识社会就不能很好地生活和工作，革命就是一句空话。眼光要看到这些，看上一年、两年，几年以后会怎么样？一时受点压没啥，我去和平时你是知道的，有多痛苦啊！回哈时你妈妈说：“那时你弄得不像个样了，精神太不好了！”触动了我，可是我现在不是很好吗？你那儿有啥啊！不好，可以转化为好嘛！事情总是在变化的，桂茹，你想想是不是这样。另外要有辩证法，要有一分为二的能力，千万不能只看眼前，只看一面，要有看到矛盾，分析矛盾，找出发展趋向，选择正确的革命行动的能力，我觉得一个人所谓成熟就是这种能力的增长，我根据我队各方面情况选择了来修路的这个处理我自以为就是合适的。你有什么思想，遇到了什么事，身体怎么样，都要来信告诉我。你不告诉我，我会想得更多，像这次到云山知道的一些事现在就使我总惦记着你，所以你有什么事都要来信告诉我。也不是和别人，我是想得通的，总之你的一切都要知道。4。把给□□□这封信转给她，如果你以为有必要的话，我看可以。把我给□□□的信也让她看看，中间有和平给云山照相之事。5。我们不在一起不能互相照顾，自己想得周到些吧，需要什么东西望来信。我解决不了可以想办法，我的姐姐和母亲也知道你。 。。
第一章 初经风雨（9）
挺乱的，暂谈这些。祝你一切都好，首先身体、精神好！
握手！
要见信当天就回信，一定要这样！
积宝
1969年5月7日
＇注释＇
① “只争朝夕”是“文革”中崔积宝所在班级的一个红卫兵战斗队的名称，崔是其成员。
15
敬祝毛主席万寿无疆！
积宝：
你好！
现在你一定已经投入到紧张的战斗之中了吧！
我昨天晚上接到你的来信，今天晚上才静下来给你回信。这几天我被调到食堂里去帮厨，因为炊事员有两个病号，食堂里忙不开，暂时调我和一个上海同学到食堂去帮忙，共四人，今天是最后一天。伙房这工作倒不太累，就是太忙人，每天吃过晚饭后收拾到很晚才下班，所以没有当天给你回信。
在你离开我们连，离开我们云山的第一天，高士义就告诉我你要去修路了，几天之后我就接到你的两封信和一个邮包。希望你以后不要给我邮东西，因为我们彼此都一样，都是远远地离开自己的家，我需要的东西你照样需要，而且我什么都不缺。看了你的信后，知道你们那儿的条件和环境是不错的，比我们想象的好多了。你们离我们团一定很近吧？能经常和崔广溥他们见面吗？我想，你们的生活、劳动一定相当紧张，而且劳动的场面也一定相当热烈，一定是热火朝天，轰轰烈烈的，我现在很向往你们那样紧张而热烈的战斗生活。这可能跟我本来应该是去修路的有关系吧！
现在还是谈谈我们连里的情况吧，因为现在我最关心的就是这些事。我们连本来团里原来决定作为师和团的战斗值班连，现在我们连是全团的一个难点，问题越来越多。我和李树生准备有时间到团里去找政委汇报情况。现在我非常讨厌我们连队，只要有机会我就想离开它，到什么地方去都行。说实在的，我真喜欢我们云山这个地方，周围起伏的群山，既雄伟又广阔，但一想到我们连心里就难过，它真像云山的一个独立王国一样。你在给高士义、张靖环的信中说，我们三连简直像个小城市，应为此而感到满足。我认为这恰恰是我们连最大的缺点，有的老同志说，别的连队青年人都朝气蓬勃，而我们连青年却死气沉沉，思想极不开展，1966年来的知识青年（初中毕业生）现在都成家了。再看看我们这批又是那样乱七八糟，不关心政治，整天陷入个人的小圈子里，例如□□□和□□□，当然比他们更不像话的还有呢！我常常想，跟这些人在一起，简直太没意思了。我觉得环境再艰苦，生活条件再差也不要紧，这些都是次要的，最最主要的看周围接触自己的人怎样。正是为了这一点我才从一连跑到独立连，但万万没想到连队会变成这个样子，所以我现在非常灰心。不谈这些了，谈谈别的吧！
你给□□□的信我已经给他了，我认为□□□这个人比较幼稚的，因此，也不会办这些事。现在我们连除了几个同学知道我的事之外，老同志和连干部都不知道，有些人正在千方百计地找麻烦，想在我身上做文章，所以我想尽量不让他们知道。团里对我们连青年这一点很恼火，政委见到我们就批评。而且最近我们连出现了一股偷着看别人信的歪风，陈秀英、陈敏丽的信都被拆过，孟玉洁的信被拆过好几次。以前韩琦给我的信有几次信封是破的，里面的信可以拿出来，我想可能也是拆的。这说明我们连的某些人相当注意这些事，千方百计地想在别人的信中知道一些秘密，甚至采用这种卑鄙的手段。现在我每次来信都是提心吊胆，唯恐我的信被别人拆看，所以我想以后一定得注意，避免这样的事情发生。
现在我的身体还和以前一样好，而且以后会越来越好。
暂且搁笔，下次再谈。
祝你身体好，工作好，学习好！
桂茹
晚
19
敬祝毛主席万寿无疆！
桂茹：
您好！
这几天一直等你的信，我26日给你写的一封信收到了吧？实在等不下去了，邮递员又要去送信，匆忙写几句。
1。按我的估计：你若及时回信，我最晚8号收到，今天9号，你没及时回信大概是因为我让你给我母亲写封信的事难为了你。桂茹，我之所以再三再四地要求，好像意义不大，可是你是要理解我的。我回家时母亲同我谈及我的事所说的话，总在我脑子里响。我知道母亲的心思，我觉得我所见到的同学朋友们的母亲哪一个也比不上我的母亲。母亲对我的感情是很深的，我在农场工作总是千方百计地让母亲生活得更快乐。每当我想到自己不能更多地孝敬自己的母亲时，常常泪流不止。特别是想到在家时母亲为自己想的做的那样多，而自己为母亲想的那样少，甚至有时还顶母亲几句，惹母亲生气，想到这些，后悔极了。母亲的一生就是为自己操心操老的，我感到如果你能给母亲写封信，哪怕就是简单问问好，母亲都会感到很大的幸福，母亲已经是60多岁的人了！我不想多说了，心里很难过。
第一章 初经风雨（10）
2。今天早上发表的毛主席三段最新指示和社论我认真想了不少。我觉得毛主席这次提团结不是一般地谈团结，三段指示中都是提团结的问题，这是毛主席根据当前国际国内阶级斗争的整个形势规定的党的战略问题、策略问题、政策问题和路线问题，是今后运动的中心，统帅一切的东西，每一个单位包括你们三连也必须和必然地受这个团结起来的党的阶级路线的统帅的。希望你好好联系你连的情况，深入学习毛主席的指示，要联系四卷中在一些关键时刻主席的讲话，如《论反对日本帝国主义的策略》的文章。我正准备好好学一学，要总结自己“文化大革命”的实践的真正的经验，要看到全局，要明确局部必然受全局的统帅这一点。我想今后你们三连不管怎么搞，离不开这条“团结起来”的路线，所以尽管你们连比较乱而必然地要采取“团结起来”的方式来解决。我向崔广溥了解了你们连的情况，我想说两点：1。比较乱。最大的问题乃是这种乱表现在“烂”在下面，现在你们连自发的资本主义倾向很严重，这最难解决了。因为这样的单位是“烂”而不“乱”的，不能用改革领导班子，让