我15号离哈到海林、牡丹江，17日下午返校，一切均好，因任务圆满完成，学校是满意的，你放心。
首先：看了你信中谈的自己的想法和打算，我看是可以的，是得这样。你们连的情况和我曾在的连队情况有别，不可一法。我曾说过的我连那个和我通信的上海青年现为副指，他在给我来信中说：“我现在就是乱来，根据实际情况干，没有什么框框。”我不谈更多的，你闯吧！
在家时，关于哈市招工的消息也听不到，我走的前一天到你姐家时，我打听你姐夫，他也没听到啥，他只是说：“你在那边多想点办法吧。”你姐姐姐夫身体都挺好的。
走前一天晚上上街给我妈妈买水果罐头回来时韩琦看到我，打听了你的情况，我看她穿戴还是挺朴素的，我没到她家去。
另外，我还要提到：你在给家中那封要棉鞋的信中真应该提一句我回哈的话，我真不理解怎么竟一句都不提，你不提倒不要紧，造得我很难受，我到家那天的当天晚上到你家，你妈妈第一句话就问：“你来桂茹知道吗？”你哥哥话里也有怀疑（以后细谈）。你妈说你来信了，没说你回来，我当时想肯定是信丢了，就说：“我去信了，可能信丢了。”你妈说：“信能丢吗？”我说：“不过，我的信还没丢过。”另外就是你信总说的以为我回校了，怎么就不能提一句呢？以上你可以明白我发议论几次让你给家中写信提提和这次啰唆的缘故了吧。
我接着我“首先”那段还要谈几句。努力，不否认你信中的想法，证明可以搞，但一定要搞好关系，不伤个人之间的感情，无数事实说明了的这一点是不会变的。当然你信总的一些想法（大胆的姿态变化）我认为真该如此了，也许是很对的，闯吧。
我一切都挺好，就是特别想你，挂念着你。万望你多加保重。
你若时间太紧，回信可短写。
紧握你手！
你忠实的积宝
晚
第七章 金石为开（1）
《金石为开》是1975年12月至1977年1月间的通信。这一年桂茹愈深陷苦痛之中。连里青年走的多，留下的少，最好的朋友也即将返城。她拼命努力，上学推荐全连她票数最多，团里已通过，竟然在师里平衡时又下来。她自叹命苦却心志如钢，在通信中，她满纸泪痕地写下了这样的决定：“我实在不忍心再继续耽误你了……我们的关系到此结束了吧！”积宝急拍电报：“你信大错，我极痛心，请等信。”精诚所至，金石为开，招工及时地来了，桂茹亦发电报：“已定（29）日回哈。”积宝在拿到手中的电报纸上当即写下：“今日见电报，几欲仰天笑。八载抑郁郁，一下豁然了。”
“写那封信，我感到我一向熟悉的笔，那时却有千斤重，那封信我简直是用眼泪写成的呀！我深深了解你那颗赤诚的心，我也知道你是深深地爱我的，我又怎能没有你呢？你是我的心，我怎能离开你呢！但是，几年的失败，使我对生活失去了信心，我感到我是一个最不幸的人，我不忍心让你再跟着继续受苦了，不愿意再拖累你，决心一个人混下去，于是我横下心来，写了通篇违心的话，你能相信吗？这些话太使你痛心了，我也是同样的痛心啊！几年来，自从我懂得爱情，就始终热烈地爱着你，你是我的生命中不可缺少的一部分，失去你，我简直无法生活下去，可是，我们的命为什么这样苦啊？我们的结合为什么这样难？难道是我们不应该在一起吗？俗话说‘善有善报，恶有恶报’，可是为什么对我们这样残酷呀！”
——选自李桂茹信（第370封）
“正像你估计的那样，招工确有其事，陈宗存到师里听说（或证实了）哈市招工已来，名额是250，真是大快人心事。我想不出一个月就会有结果的。陈宗存讲，连队是有把握的，关键是团里，他也明确说他给跑，我看这个‘善报’要到了。”
——选自崔积宝信（第373封）
291
亲爱的积宝：
你好！
今天下了天大雪，邮递员晚上才到，今天晚上才接到你的信。我们不能经常见面，就格外盼望来信。
最近我们在搞年终总结，现在兵团青年的思想和精神状态真和前几年不一样了，年终总结没有一个班是认真搞的，从上到下都是稀里糊涂，都在混日子。
我前几天到医院去碰到了张冬梅，问我招工的情况，替我感叹了半天。上次招工名额下到我团后，孙复周给我写了一封信，让我如果连里评上之后打电话告诉他，同时他还给我们连的副指导员写了封信。上次因为我们连上报的重点不是我，所以团里的劲也不太用得上，关键还是在连队，特别是连队主管干部。另外，上次的名额确实太少，只要八个女的，其中有两个是结婚以后两地生活的，咱校高二一班的冯秀芝71年就结婚了，结婚以后，男的在北京，她一直在我们团修路连，这次招工也走了。还有一个商店的，也是结婚好几年了，男的在哈尔滨，她一个人带着个小孩在这里，这次也带着小孩一起走了。上次招工我团咱们校的走了四个，有初三一的于春芬，她是因为在连队护青时把脚炸了，这次特别照顾这样工伤的。
上次我给家里写信后，至今未收到回信，不知证明办得怎么样了？我坚信我会有离开北大荒这一天的！
我的身体也还可以，虽然体质较以前差多了，但回来后这半年多也没得过什么病，请你放心！
祝你一切顺利！
桂茹
晚
292
桂茹：
你好！
回信昨天收到。你信中“盼信”的一句话引起了我的一些回想：在兵团时写信常到半夜，我知道自己盼信的心情，也知道你同我是一样的。在十二连时（我连无信箱）我写完一封信后总要跑到10里外的十连去送，来回20里一个人急匆匆地走，有时为了不耽误开会要快跑。到十八连（牛奶站）的石灰窑写了信就到附近的公社邮局，来回也得一个多小时。记得有一次下大雪刮大烟泡，天特别冷，我去送信回来竟走迷了路，转了一下午才转回来。到学校后我从来不把信放在收发室而要到附近的信筒投，为了信及时邮走。我常想我们不像别人，一直都不在一起，只有信（还有信念）联系着我们的感情和思想，减少因分离而带来的身心的苦痛。所以，你的信每一封我都像宝贝似的保存，装订成册，分别放在买的塑料袋里。我觉得这是你给我的，我的爱人的灵魂，一个生命的灵魂啊！桂茹，你说是吗？书包 网 。 想看书来
第七章 金石为开（2）
我现在就怕静，怕静下来，思念是苦不是甜。
我现在就盼着放假，见面，还有50天的时间。
现在我挺忙的，党委交给我们班一个任务：本月14—28日下矿宣传演出，这些天正赶编排节目。另外当班主任，又是新设班，我的事较别人多。我是愿意下矿，可以每天给6角的补助。到14号下矿前大约可以收到你的回信，不过我在公出期间会回校的。
你的回信，谈到孙复周的一些帮助，他给哪个副指导员写信了？你们连刁指导员，我一直想给他写封信，但又不知为什么总写不出。看来还应写。我想寒假时给他写。招生时我同他见面就好了。
昨天张容斌到我校来，是走廊里遇到的，他说要回团买豆油，问我有事没有，我说无事，没说几句。
天气确实不正常，鸡西虽已冰天雪地也是忽冷忽热，学生病的很多，好几个住院的。你们那儿咋样，宿舍一定很冷吧？你一定要多注意呀！回家时希望看到你像往年那样的胖。我，你放心，就是脸瘦些，没病，也不爱生病的。
前天一个老教师告诉我（她爱人在市委工作）省里有个文件：凡是已经结婚的，女方在农村（指下乡青年）男方在城镇，组织上负责办理返城手续，不过是指已经结婚的，以后怎么办没说，对象也不在其中。在这个问题，我一点不悲观，当然确实应不断地努力。
下次谈，多保重！入冬后胖些吗？
深爱你的积宝
299
亲爱的积宝：
你好！
你30号的来信，我元月2号就收到了，不巧，这几天生病，回信就拖了好几天。今天已经好了，明天就去上班。唉，我这个身体可真完蛋了，2号那天到地里去送饭，送完了饭从地里走回来，竟累病了好几天，地里的人都在议论，随他们去议论吧，有什么法子呢！
元旦我们连里放了两天假，可我们食堂却是最忙的时候，一天也休息不了，忙忙碌碌地过了个元旦。
关于招工，我们这里目前还未听到准确的消息。今天下午我收到了你写给我们指导员的那封信，看后，我觉得可以给他，可是真不巧，他昨天到兵团开农业学大寨会议去了，大约得开半个月，如果这期间还不来招工的话，那我也回家了。
昨天家里给我来信，寄来了两份证明，医院的和单位的，街道的不太好弄，家里就先把这两份给我寄来了。我准备病好之后，马上就去找领导谈，现在就是不知道招工在春节前是否能来？
最近我们的青年走的猛多，已经办走的元旦前后就有四个，都是北京的，其中还有我们班的一个男青年。也有许多人是即将办走的。杨林的困退已办妥，她今天接到家里的来信，告诉她，她的困退手续北京已经往四师发过来了，师再发到团里，她很快就可以回北京了，最迟春节前也走了，我争取和她一起走。办走的人越多，人心就越散，杨林一走，我心里更不是滋味了，身边唯一的好朋友也快要走了，看来谁的命运都比我强，我想到哪一天才能等到头呢？
就写到这儿吧。
紧握你的手！
桂茹
晚
300
亲爱的桂茹：
你好！
5号的回信收到，知道