恋哪泻ⅰＪ堑模彼怠！八匙怕ヌ葑死习胩欤颐前芽闪母盖滋У秸獯狈孔拥亩ヂド希裁幌氲绞怯Ω冒阉岬铰ハ氯ァ＞土俏缓芟不陡肆奶斓睦ぬ湛颂渤粤艘痪Ｓ谑俏颐侵坏糜中卸鹄矗ё盼铱闪母盖椎氖澹滞朴掷掖蠹叶荚诿昂埂Ｄ忝潜匦爰亲。钦窍奶臁Ｓ懈龉媚锼灯鹜袄锏南逝Ｄ汤矗苁峭涣四概５钠丁Ｋ歉隹橥泛艽螅么蚝乔返南绱骞媚铮肷硎侨狻＞驼庋颐亲芩惆盐铱闪母盖滋Я讼氯ァＬ煺葡牧街唤糯哟竺趴诰！叮宜担腋迷趺窗炷兀俊蔷褪悄阕约旱氖铝耍倌罚切ψ潘怠！饩拖裎颐遣荒芨⒆游鼓趟频模皇俏颐悄芄艿氖虑榱恕；蛐砟愀媒幸涣境鲎饴沓担撬担缓蟊愎厣狭四巧鹊橇恋拇竺拧Ｎ业目闪母盖赘掖谝黄穑踔了懒艘院蠡故悄茄桶汕祝坪醵哉庾钤愀獾氖虑榛共幌嘈拧Ｋ岩磺卸伎醋魇抢硭比坏摹Ｌ熳芤恋模馐碧煺诹粒饩鑫侍獾陌旆ㄒ欢ɑ岢鱿衷谘矍埃腿缱苁恰档缴角氨赜新贰谎：罄矗沼诶戳艘涣救魉担诔抗庵懈蠼秩魉Ｎ疑砩系暮顾馐币丫涞帽埂Ｎ乙欢ㄊ浅磷帕痴驹谀嵌⒗恪！⒆樱阏馐羌鹆烁鍪裁赐嬉舛俊魉哪腥宋实馈！俏腋盖祝宜怠！懒恕！魉擞炙担牛悄芴铣道矗旅嬲舛温肺铱梢岳纤！谑牵颐蔷桶锔盖缀么跬瞪稀Ｋ淙徊畹愣盐颐抢鬯溃忝闱壳孔芩惆阉先チ恕Ｈ魉烁献怕沓底吖蠼郑飨乱黄āＤ乔榫翱烧婷溃矣涝恫换嵬恰Ｄ窍杆榈乃温湓诨疑拇蠼稚希⒊鲈枚纳簟！飧鲋耙挡淮恚魉怂怠！詈笊笈腥展螅蠼志褪钦飧鲅印！残砦颐且惨丫芄笈辛耍俊椅实溃拖褚桓鲋焊咂锏哪泻ⅰ？墒侨魉嗣挥刑Ｎ颐挥薪橐猓矶嗍虑榫蛔〉诙闻涛省Ｎ颐羌绦蚯白咦牛樯磷盼⒐猓颐怯淇斓亓淖拧Ｖ钡叫矶嗤磐蝗怀鱿衷谘矍啊Ｎ疑斐隽礁龈觳仓猓惚茏拍切├洗蟮耐龋颐遣畹愣映瞪纤は氯ァ６一逗羯钠穑泻暗娜舜蟛糠质羌伺Ｋ且性诮值懒脚源蠖嗍拇翱冢葑永锇诳こさ淖雷印Ｕ馐保晃荒昵岬男〗阕彀驼诺美洗螅颐靼祝谒劾铮掖蟾攀歉霾豢删纫┑娜恕Ｎ宜炔婵驹诖蟪瞪希闵磷牛苯艚糇プ盼夷且压实母盖住Ｕ馐保似鹄矗档溃弧樱碌舻氖焙颍憔蜕炜觳采炜龋窬饽┮谎庋退げ欢瞎峭妨恕！盖拙驼飧毖哟哟蟪瞪系乖韵吕矗乙步舾潘雎湎吕矗源苍诘厣稀Ｎ沂窃诶胛颐羌伊教踅衷兜牡胤椒⑾炙摹濉摹！愀愕揭痪呖膳碌氖澹魉艘槐咚担槐叩屯烦蜃拧Ｕ馐保粢丫穑嗣嵌汲隼纯慈饶郑腥嗣谴┳疟承模峭飞嫌行矶喾⒕怼；褂行┤耸俏颐堑氖烊恕！趺戳耍俊俏省！獠皇强馍晨撕退职致穑克肿淼盟拦チ耍飧隼霞一铩！饩褪俏颐堑玫降钠兰邸Ｒ蛭倚睦锘贡冉锨宄诳赡艿那榭鱿拢膊⒉幌氚颜媲樾孤冻鋈ァ！�
“喷喷，”那个黑痣上长毛的女人说，“这故事讲得多神呀！”
“消磨时间嘛！”从丹尼里昆来的这个男人说。他能感觉到有一股气正从内心最深处很悲凉地升起。
欧达乌德太太一直在睡觉，或者是被一把仁慈的钳子夹着拉跑了。现在她又痛苦地睁大眼睛，说：“因为太太们太多，桑葚酱不够了。”
“是这样的，帕克太太，”她对她的朋友说。她坐在床跟前放着的一张椅子里，头上戴着一顶帽子。“你一直爱吃桑葚酱，还有腌野猪肉。我还清清楚楚地记得那些野猪肉，就像记得我自己的脸一样。从来就看不见那些细小的鬃毛混进猪肉里头。你还记得呜？”
“记得，”帕克太太说，点了点她那顶整洁的黑帽子。
她们相互间又认出了对方。尽管一个被流逝的时光装扮成一个胖老太太，另一个则差不多要被死神吞噬光了。
“我已经好多年没葚野猪肉了，”艾米·帕克说，就好像由那些她已经不再做的事情引出的推论把她吓了一跳。“你要是不再干，也就失去了那个习惯。”
她说出来的话都很奇怪，因为越来越近的死亡使她进入一种催眠状态。她向镜子里面张望着。
“我还记得有个男人养成一个每天早晨吃一品脱糖浆拌一磅麸子的习惯，”库沙克先生说。
但是大伙儿都没让他继续说下去。
艾米·帕克看着朋友那张脸，那脸又毫无表情了。她要死了，她心里想，我没法理解这一切，确实不能。我什么也不明自，她想。她开始点头，而且怎么也不能停下来。
“这样还好些，”年轻的肯尼迪太太说。“到吃茶点时就该完了。”
“生活中，我在什么事情上都不搞投机，”欧达乌德太太说。“啊——”她尖叫着，仰面倒下。“他们会收留我的，可是他们得先准备好呀！”
艾米·帕克既然到场就强迫自己鼓足勇气，承担一点抚慰朋友的责任，而且她也确实愿意这样做。她俯身向前，握住朋友的手。生命的力量还在那手上慢慢流淌。她们俩生命的小溪在刹那间汇合到了一起。
大邻居躺在那儿面色灰白，汗流不止。她的气色完全是自己的头发的那种颜色——头发早已松开，分成两股披散下来。这样躺了一会儿之后，她开始哺哺着说她看到的、或者曾经看到的什么东西。但是很难听清她说的究竟是什么。因为这两者似乎都涂了一层同样灰蒙蒙的釉料。因为枕头越摞越高，鸭绒垫越堆越高，钩针编织的被子锁链似的花边愈加沉重，这间屋子显得更小了。屋子里，每一个人都开始感觉到欧达乌德太太的声音倾泻到这屋里所形成的那股灰色的水流的涌动。那水上下翻滚着，流淌着，有时漫过他们自己悲伤的梦的涌流，有时在欧达鸟德太太指出的那些物体周围旋转。只有艾米·帕克紧握着那只被水淹没的手，被这股生命的惊涛骇浪席卷着，两个人的灵魂在嬉戏与危难中航行。
“因为我们一共是七个人，”欧达乌德太太说，“如果我没有忘记还有第八个的话。那个脸朝下跌进泥塘的小姑娘被淹死了，或者闷死了。哦，我应当说，是在烂泥塘底下被吸吮着。她叫玛利亚。不过，我们都是马利亚，这是因为圣母马利亚的缘故。我们那些孩子们，或者所有能合得来的孩子们，有时候划着一条小船去玩。那是一条很漂亮的河，不少地方生着水草。这些水草仿佛把小河染成了棕色。·我们就这样顺流而下，摸着乌龙雅的座座石桥。那些桥都是大理石砌成的，摸上去冰凉，而且好像在移动。那是流动着的河水造成的假象，让你总觉得是大理石的缘故。那位要去市场的老太太赶着一辆很灵巧的轻便双轮马车，从这座桥上走过。她给了我这株花。你能看得见，帕克太太。别对我说你看不见。”
“哪株花，亲爱的欧达乌德太太？”艾米·帕克问。
让自己的神思又回到这间狭窄的小屋，她觉得一阵慌乱。
“那株开红花的，”欧达乌德太太说。“到了晚上可真漂亮呀！就在窗台上。”
“哦，”帕克太太说，“你是说那株天竺葵。”
“是的，”欧达乌德太太说。“是天竺葵。这是凯拉尼一位太太送的。现在我已经认不出她了。因为我想，她也死了。可是就在我们一块儿站过的那座桥上，我见过她。帕克太太，你该记得的。我们站在那儿看羊群从身边走过去。它们是一些懒懒散散的牲畜，却把我们挤得连钮扣都掉了。你还记得我们手上沾满了梦幻般的羊毛和羊毛的气味吗？那时，你说：‘我们可不是出来玩的，我们是有事来的。’我说：‘如果没有目的，我们也就不会出来了。难道还有什么比发洪水更好看的吗？’哦，亲爱的，你伸长脖子在人群中找你的丈夫。我却只喜欢熙熙攘攘的人群。我喜欢直勾勾地看陌生人的鼻窟窿。我看不够。我还能用双手抚摸陌生人的皮肤。你知道吗？”
屋子里有些人刚才还因为发现自己的生命多么脆弱而备受折磨，现在又都从他们忍受着的痛苦的痉挛中挣扎出来，大笑起来。
下面还会说啥呢？几个女人哼着鼻子说，不过声音很小，只从她们的鼻子下面传到下巴额也就算了。
但是艾米·帕克知道。有的时候，你什么也不知道，可有的时候，又什么都知道。她的眼睛闪烁着光芒。
于是，她从桥上俯下身来，捧起漂浮在河水里的一张张面孔。有的嘴唇张开等待亲吻，有的则闹得很紧，但都在浑黄的洪水中上下翻腾，还有那些旧信和发黄的照片。
“你最好能安安静静地躺一会儿，”她对欧达乌德太太说，“这样可以保存一点力气。”
因为动来动去，把她自己也累得精疲力竭。
“这屋里真闷！”痣上长毛的女人说，她打开窗户，“真让人发困。”
那位从丹尼里昆来的男人库沙克先生一双眼睛因为屋里的烟而发痛，还因为喝了相当苦的啤酒，不住地打嗝儿。他本来想再讲个故事，讲点儿耸人听闻又极其真实的奇闻轶事，好把人们的注意力再吸引到他的身上，以便日后还能记住他。可是仔细思索的时候，这种故事又不翼而飞，他只得在后面坐着，眼窝深陷，下巴发青。除了替这个世界接收一具死尸之外，他不明白自己到底是来这儿干什么的。不过，此刻，几乎每一个人都想错了，只有那株天竺葵在窗台上发着光——现在已经是傍晚了。
这时，丈夫回来了。他是被人们支出去换换空气，去消遣消遣的。在床旁边，他是个让人讨厌的人。有时候他对妻子的爱变得令人作呕。他像一条瞎狗，舔她的手，呜哇乱叫�