他说，你喜欢写作吗。
她说，喜欢。它带来自由。虽然这也是一种被沉痛的力量压抑住的自由。我从来没有见过比写作更为孤立的事情。那也许因为我本身是一个孤立的写作者。我一直不知道这种孤立原来是骄傲的。它是我自己的事情。
他说，我从来不写作。
她说，很多人都不写作，他们只是放弃了一种深入自己内心的可能性，但也许觉得生活本身就是最好的解决方式，不用对此发出疑问。写作与此相反。它始终要带着疑问和对抗进行。
他说，你有爱过别人吗。
她说，我能爱上任何一个男子。因为我觉得到了最后，任何一个恋爱，其实是在与自己恋爱。那个男子是谁，似乎并不重要。他们是工具，是介质，是载体。他们是一个事件，不是我的信念。
我不觉得这个城市里能够有爱情。人们已经习惯把感情放置得很安全：掌握完全的控制权。不让对方知道自己的内心。不表达对彼此的需要。不主动，也不拒绝。他们只相信自控自发的绝对行动。相信现金。相信时间。如果有什么东西要以贸然的姿态靠近，那么将会被义无反顾一脚踢开。
她说，我们不会知道对方都曾经经历过一些什么。就仿佛宋，他不会知道我曾经面对过怎样的男子，或者说面对过怎样的自己
4
她说，我六岁的时候，在一户郊外人家里寄养，因为就读的学校是设置在附近废弃祠堂里的小学。寄养家庭，有两个女儿。其中的一个小女儿，比我大三岁，童年贪玩，被轧稻机削去了左臂手肘以下的部分。我们两个人晚上睡在一起。她喜欢让我抚摸左臂皮肉愈合之后的部位。
没有小臂，没有手。从肩部拖延下来的残臂，像一段被砍去巨大花冠之后向日葵粗枝，孤立无援。我用手指轻轻地包裹和摩擦那一处圆形愈合创面。她侧过脸去不露声色，却发出如同呻吟的呼吸。仿佛这抚摸在彻底地抹去曾经两臂健全的记忆。然后，突然之间，她爆发焦躁，开始与我激烈争吵，并扭打在一起。
有一次追赶到楼梯口，她的身体不能控制平衡，从楼梯上直摔下去，跌落在楼梯底处的木地板上。残臂软绵绵地耷拉，没有受到任何损伤，与她用力支撑的右手及被擦破出血的右臂形成鲜明对比。我看着她的手臂，觉得害怕。跨过她的身体，打开门，飞快跑了出去。用力抡动双臂，感觉自己跑得多么坚定有力。就像一只鸟儿一样，马上就要飞起来。
她说，后来我知道，必须接受生命里注定残缺和难以如愿的部分。要接受那些被禁忌的不能见到光明的东西。在这个世间。有一些无法抵达的地方，无法靠近的人，无法完成的事情，无法占有的感情，无法修复的缺陷。
她因为疲累，在床上已经发出均匀呼吸，在黑暗中入睡。一如既往的酣畅睡眠。是婴儿一样的睡眠。快速，深沉而甜美。因为白日的长途跋涉，体力消耗极大，她放弃了睡前阅读的习惯。她不想为自己无法控制的事情费心。她比他有着更为坦然的心态。他有对明日路程的隐约担忧，脑子里还是很清醒，只感觉到腿部肌肉的酸胀疲累。需要时间适应。也许耐力在之后的漫长路途中会慢慢发挥出来。
高山上隆隆的瀑布轰响不绝与耳，声势惊人，床板都似在微微颤动。漆黑深夜大雨瓢泼而下。明天能够晴朗的可能性接近为零。雨季果然并未结束。而绵延无休的雨水只会使他们的路途增加更多不能预知的危险。但是一切只能顺其自然。
这里已经属于与世隔绝的地界。什么都没有了。高楼大厦，汽车，行人，咖啡店，百货公司，美食锦衣，报纸，电台，戏剧，新闻……所有生活的附加产物消失无踪迹。只剩下可以栖息的住所，食物，火堆，以及陪伴在身边的唯一一个旅伴。他们在峡谷之中已经见不到其他的外来者，除了当地的背夫。支撑下来的，只有单纯的目标：向前。一直向前。
5
她喝醉的时候，只会有两种反应，一直呵呵地微笑，似乎很快活，或者就是哭泣。那是真正的沉重的痛哭。眼睛和脸颊，全部红通通地肿胀起来。仿佛她一生的无法甘愿就此得以发泄。他不喜欢她那时候的反应。也从来不觉得她是美的女子。人的生活为何无法自控，内河。他对她的质问，仿佛带着对自己的置疑和羞耻。
她在北京停留的唯一的一个夜晚，他们喝酒，争执，彼此沉默，时而又激烈地抢着说话。她醉得不像样子。回到旅馆，他拧干热毛巾，帮她擦洗脸上和手心，脱下她的衣服，鞋子，用被子裹住她的身体。她稍微清醒了一些，仰脸看他，眼睛里都是泪水。滚烫的泪水顺着她的眼角和太阳穴源源不绝地往头发里渗透，但脸上却并无悲戚，依旧带着笑容。
她说，善生，你去哪里。
我要回宿舍。明天一早过来送你。
留下来。让我们继续说话。就像以前一样。我们之间并不生分。
他脱掉衣服，与她一起挤在招待所的单人床上。单薄的床垫支撑着两个人的重量，发出吱吱咯咯的声音。玻璃窗外映出雪花飘落的疏落影子。下雪了。干燥的雪花发出刷刷的声音，这是那年北京冬天的第一场大雪。他们各自侧身而睡，脊背贴着脊背。她的长长的发辫压在他的脸下。熟悉的发丝清香。
他说，原谅我，内河。我对你态度不好。
她轻声说话，来时的路上，在火车卧铺上一夜无眠。担心见到你的时候，无法把心里想说的话告诉你。但是见到时，似乎不过是三五天未见。我一直幻想着这一天，能够与你喝酒，说说笑笑，把心里所有负担，暂时搁置下来，获得片刻休息。
对不起，内河。
我们从来都是有各自立场，只是现在更加分明。你按照你自己的意志辩驳和阻止我，没有对错之分。在青冈的那一年，我每天写诗歌，一遍一遍地洗头。把头发洗得好薄。早上梳头就纷纷掉落很多头发。我要保全脑子，所以写了很多诗歌。白天病人会被指令拆棉纱手套，这种劳作一方面为医院增加效益，一方面用来镇定焦躁的分裂症病人。我经常一边拆手套，一边在心里写着那些诗，等待晚上可以把它们记录下来……善生。我们在一起，对彼此那么好。但是我一个人生活在自己的黑暗之中。你也是如此。沦陷其中。不能靠近。
……
她转动身体的时候，手腕上的银镯发出叮当的碰击声。她背对着他，开始安心入睡，很快发出深沉的呼吸。
他从来都不属于她的世界。他的世界是规则的被量化的没有瑕疵的。遵守时间的递进秩序，蒙住自己的眼睛往前走。他不像她。她跌跌撞撞，宁可头破血流也要看个究竟，问个清楚。从不懂得疏离的界限，纵身投入，带着命定的盲目的激情，要靠近这热与光，补充她躯体中的某种元素的缺乏……不计较粉身碎骨。她的行事原则一向自我中心，做她喜欢的事情，为此付出一切代价，有甘愿的勇气。他比她多得的是他的自保。在事物之间出入自如，不曾沾染任何悲喜尘埃。
他们注定各奔东西，奔赴各自的生活
凌晨的北京火车站，他与她告别。他穿一件黑色羽绒服，不想与周遭世间产生任何关系的清净索然。而这个抽烟的邋遢的女子，站在车窗后面，用手指抹掉玻璃窗上白茫茫的雾气，用力地对他挥手，脸上有一如既往的笑容。他被她身上琢磨不定的脆弱而坚定的流浪气质所迷惑。他不准备跟随她，也并不蔑视她。他生活在自己的内心惘然之中，并不希望被提醒。那一时刻只觉得无言以对，转身离开了车站。
花好月圆
1
他看到自己在幽暗细微中又回到那里。被终年潮湿浸染的森林，雾气白茫茫蔓延蒸腾。枝叶遮盖的深处，不见一丝光亮渗出。雨水落下并没有发出声音。所有的声音，在产生的瞬间即已被森林的呼吸迅速而无情地吞噬。
树林中古老的冷杉和苍柏，一棵一棵寂然挺立。仿佛它们注定将以同样的姿态死去和灭绝。树干枝桠上覆盖密不透风的绿色蕨类苔藓。远处看，是毛茸茸厚实的一层绿衣。探近之后用手指触摸，能分辨出一簇一簇结构细密的小叶片。每一片都具备完整的形体，散发出呼吸以及饥饿渴望。浓密枝叶错落交织，构建一个与世隔绝的小宇宙。
他看到自己在滂沱雨水中行走。脚下踩过的泥地和大小突兀的圆形卵石，被流水浸泡。冰冷溪水灌入早已湿透的胶鞋，脚趾早已经被浸泡得膨胀发白。山林溪泉，在雨水中增加了力度，汩汩冲刷过草丛和岩石。带走色彩斑斓的落叶和浅紫粉白的野花花瓣，迂回转折，无可抵挡，赶往前路。
走路超过7个小时后，肌肉会产生一种麻痹感。仿佛一只被掏空的容器。力量如同蓄存的水，一股一股地漏失。外面是雨水，里面是汗水。必须要凭靠行走带来的热量冲挡体温流失。一停下来就会冷得浑身颤抖。
停下来。用拐杖支撑住身体，深深呼吸。站在溪泉和石头的中央，听到来自森林深处的声音。隐约起伏。是蔓延无休止的雨水洒落在密林之中的声音。是置身密实阴凉的梦魇中所发出的呼吸。是风刮过树叶彼此摩擦发出共振。无法辨认。此刻听到的声音，低沉而又缓慢地逼近。一阵一阵涌动。此起彼伏。辗转迂回。恐惧在胸腔中顿动，如同留在枪管中的最后一颗子弹。蓄势待发。天罗地网的气势控制，步步为营。站在那里，无法动弹。
不管是一只困兽还是一个猎人，闯入森林的心脏，就必须要与它的威严做虚弱的较量。他抵达一处也许从未有阳光照耀进来长年浸泡在雨水之中的树林。在翻越高山峻岭之后，感受到这寂静和暗的震慑。重重包裹。仿佛已经在窒息中死寂。不会获得任何机会的世界。而在森林的侧边，江水湍急的声音围绕在山崖之下。穿越森