牵谑侵淮┳拍谝履诳愫鸵患篮E姆尚凶啊�
一年多以后,在布拉努森林里,四周漆黑,他颤抖地坐在法兰克·瓦蓝库斯身边,这对难兄难弟已做好了赴死的准备。只剩下一片面包了,他们争论了好几个小时该由谁来吃。法兰克坚持欧林必须活下去,欧林则认为法兰克活着的机会较大。他们就这样争来争去。
在布拉努森林那个悲惨的夜晚,法兰克和欧林无法就谁该吃掉最后那片面包达成协议,最后同意各吃一半。法兰克自愿第二天早上离开他们,到外面求援。他要是胆敢往大路上走,便有被射杀的危险。清晨太阳升起时,法兰克和伙伴拥抱过,便上路了。
欧林一开始只是拿眼睛望着他,随后喊着让法兰克等一下,他坚持说:“要死我们也要死在一起。”他们都不知道自己是哪一天出发的,可那一天正是欧林二十三岁的生日。而巴顿将军的先头主力部队,已有数百辆坦克驻扎在数千英尺外,翻过一个山头就到了。事实上,战争已经结束了!
电子书 分享网站
一名士兵爱的故事(2)
欧林突然回到那个晚上那位企业主管的问题上,并再一次为自己忍不住激动落泪道歉。他因哀伤而颤抖着,轻声说出了那个字:“爱。”他停下来平复一下情绪,又接着说:“让我们能够活下来的没有别的——法兰克甘愿为我而死,再没有别的爱比这更伟大了。除非你遇上了,否则你绝不会了解那是什么。除了我的妻子,没有人真正了解过。这五十五年来因为有了她的爱,才能让我活了过来。”
“请你明白,我这个人并不是什么英雄!世上有太多人——太多牺牲自己性命的人,他们才是真正的英雄。所以,请你不要把我说成这个故事里的英雄,我并没有做什么。你若要告诉别人这个故事,就请你讲出它本来的样子——这是个关于爱的故事:法兰克的爱和朵特的爱。我这一生所看到的残酷之事是一般人难以见到的。世界上有太多坏蛋,太多人到现在还残酷地彼此虐待。而我不得不承认,唯一让我们活得下去的东西就是爱。到了最后,唯有爱才能让我们免于自我残杀。”
这本书的问世,必须要感谢成千上百位跟欧林·利瓦伊一样的患者,他们与我们分享了他们的生命、他们的痛苦和悲伤、他们的爱、他们的胜利,以及他们所有最深挚的记忆,让其他的人也能明了其中的症结。我的际遇稀有难得,能够跟这些患者相识,相互对话。这些人里面有几位是从古代、从绝望的深渊如魂灵般出现的人——这些业已作古的人,例如在布赫瓦尔德、奥斯维辛、伯根·贝尔森和道丘等集中营待过的人,他们都亲身体会过人类遭受痛苦所发出的无人听见的哭喊。其他则是事业有成的生意人,他们在个人及理财方面获得了极大的成功。
而仍有其他人在跟孤单、贫困、求学失败的耻辱搏斗,人生的大部分都陷入绝望之中。对于这些患者,生命关怀诊所和西奈心脏康复中心的同仁无不俾以深挚的关怀,我的感激永难回报。我希望撰写这本书的小小努力,足以使我有幸将大家在一起分享生命的深挚谢忱表达出来。而我也祈祷从人类的心脏学习到的这些心得,能够帮助更多的人生活在关爱之中,摆脱当我们因痛苦发出无声哭喊时仍苦苦纠缠的孤单和孤独。
txt小说上传分享
每个人都害怕寂寞(1)
爱是玩笑?
人际关系是开玩笑?
谁也不会吃亏?
这是一种试图从群体获取力量的脆弱表征?
孤单问题就像汹涌的浪涛,处处有人遭受折磨。在此背景下,上述几段文字一定会被看做是极其空洞而虚伪的话语。然而,即使有那么多负面的医学数据,那些文字反映出的态度在美国社会却十分普遍——忽视人际交往,贬低群体的重要性,对朋友和伴侣的需要被人奚落为“心灵脆弱”。但就在孤独问题被忽视的同时,它带来的健康恶果却在人群中蔓延。这是一场真切的人祸,在美国,过早死亡者的数字令人震惊。
请看一则惊人的事实:美国的离婚、单身和丧偶人群里,不分性别种族,因为各种原因死亡的比率正在节节攀升。无婚姻关系人群的死亡率正持续升高,甚至高达同年龄段已婚人群的10倍。与此同时,求学失败等早年经历,已成为当今美国人过早死亡的主要原因。求学失败不仅引发过早死亡,还将使人一生陷入人际放逐之中。
然而,现代美国社会还是普遍把爱看做毫无意义的字眼,以为“心不在焉地说,心不在焉地听”并不会给身心健康造成什么恶果。沟通型疾病在急速蔓延,越来越多的人对此熟视无睹。“寂静的声音”将所谓“不具形体的对话”不断扩散,变成现代社会的一种文明病。这是一种无法感受的对话,语言已从我们的身体和内心剥落分离。
如今,可以电话“对话”,也可以通过电视和计算机“对话”,“人体”却不在现场。这里是数字和影像的天地,在人际对话里,人的身体和血肉已不再是必要角色。在这种情境里,人们必须相信对话在“精神上合乎个性”,是“从虚无之地向虚无之人”讲话!颇具讽刺意味的是,这种电子化的交往时常造成严重的问题,心理学家对此已有充分论述,病理学家也持类似判断。
于是,心灵受伤者同样地从自己身体、感情和内心之外学习说话。长期以来,医疗专家便认为这些都是反社会、偏执和自我陶醉的病态标志,是社交能力全面失败在心理层面出现的严重后果。
电子媒介固然神奇,但对它们的依赖却产生出新的社会难题,并使其扩散。表面上看,电子时代提供了无穷无尽的交往机会,人们却很少想到,这种互动方式已经大幅度地改变了对话的本质。的确,它们帮助不少寂寞的人彼此沟通,使地球村为之改观。通过电子商务将整个世界联合成一体,从而降低了狭隘民族主义的危险性。但是,人们却很少想到它们的先天不足之处。
将对话从人类身体中抽离,即从人的内心直接淬取并加以提炼——使人际对话乍看之下不需要身体参与。跟祖辈父辈不同的是,人类实体面对面地谈话,已不再被视为人际沟通不可或缺的环节。在这种特定情况下,人类医疗的核心问题——人类的始祖亚当在伊甸园里首次面对自己的孤单——再次出现。“同伴”的声音和话语从数字化的盒子里发出,人受声音哄骗,被麻痹和安慰,《 圣经 》里那句警告——“那人独居不好”,它的含义彷佛被我们混淆了。
现代电子传媒并不需要通过人类血肉之躯传递信息,数字化的“说话影像”开始和面对面谈话的肉体混杂,产生一种我认为是全新的孤单形态,这种寂寞是“拥有感受的肉体存在”无法分享的。如今,虚拟存在和真实存在越发纠缠不清!真实和虚拟之间界限越来越模糊。
这是最让人心寒的孤单形式。看着这些电视画面:孤单、寂寞、在社会游离边缘的孩子,拿着自动步枪跑到学校,滥杀无辜,让我们胆战心惊。这些人无法与他人沟通,无法通过话语与他人分享感情,或者表达寂寞和愤慨。他们似乎也分辨不出,电视游戏中的杀人场面和真的杀死自己同学之间有何差别。
例如,1998年,华盛顿州春田市色斯顿中学的15岁男孩基普·金格杀害父母后,开车来到学校,枪杀两名同班同学,同时造成25名同学受伤。美国公共广播网的“新闻最前线”节目播放了一段纪录片,试图解释这桩惨剧时指出,基普·金格念一年级的时候,因为识字困难问题从未被人发现,成绩一直敬陪末座。当他意识到自己永远无法达到父母对他课业成绩的期待时,他就遁入自己的个人世界里头,对计算机、枪支和爆炸物发生了强烈兴趣。
每个人都害怕寂寞(2)
由于社交陷入孤立,除了自己无法和别人沟通,基普·金格在日记中写道:“我一个人孤单单地坐在这里,不知道自己是谁。我想成为自己永远无法做到的头号人物。我每天都这样努力,但到了最后,我却痛恨自己变成了现在这个样子。”
在我们生活的这个世界,医学科学在不断强化一个文化假定:人的身体本质上是种机械结构,而人类感情并无实体存在。医学告诉我们,人类的心脏是个泵,身体只不过是个单一而孤立的生物机器。这种医学观通常只是暗示而非明示,却让人们理解人类对话的本质时备感困难。
有许多人,特别是新时代成长的孩童,都被诱导着相信,可以在私密的网络聊天室里,用数字电子的方式单独和他人交往。有些人甚至相信他们可以在孤单寂寞的网络空间里,与不知名的数字人物发生性关系,而不会有任何健康上的不良影响。虚拟的性爱和真实性爱相比,在诱惑力上似乎丝毫不差。虚拟宠物和虚拟的自然景观,也似乎和真材实料的东西同样吸引人。
甚至许多教育界人士也开始认为,儿童在计算机辅助下可以学得更好,原先教师提供重要的人际接触和潜移默化的话语,也渐渐由数字化信息和计算机的影像取代。现在,政界人物把教室里的计算机称作是伟大的“教育均衡器”,要把这种科技灌输给都市里的儿童。说来真是讽刺,那些孩子处境最为危险,最需要人际接触和交谈。
这个俨然超脱、独立、自负、不可冒犯的一代,都跟前面提到的那位钢铁工人有同样的想法——在现今人际关系里,没有人必须吃苦头,你可以跟某个人“亲密一下”,然后拍拍屁股就走,不会有任何意外发生。而且有同样多的人同意凡吐拉市的市长所说的,只有“心灵脆弱”的人才需要亲友做伴。基于这个原因,对这种冷酷无情的话语和相互利用的沟通之道,我的一位当过护士的病人把它形容为“美式的亲密关系”。
我问一位当律