佑种氐父舱薏皇被氐街挥小坝泵挥小扒椤钡囊按迳肀摺2痪盟秤猩碓校庵皇且桓鏊嵘墓怠*�
与《青果》主人公为女性不同,《错位》的主人公则为男性。尽管如此,该书着力描述的仍是围绕“欲”与“情”的冲突而展开的男女不伦,因此不妨称之为《青果》的男性版。在《错位》中轮番登场的几位女性,虽然性格各异,但有一点是极为相似的,那就是强烈的个人占有欲。这种占有欲实质上是一切以自我为中心的极端利己主义,它作为颠覆婚姻、解构家庭的原动力,赤裸裸地贯穿于小说人物之间的畸形情恋之中。为了得到自己意中的情人,
她们处心积虑,明争暗斗,演出了一场错综复杂的婚外恋活剧。男主人公原冈的第二任妻子典子,不顾原冈已有妻小,用自己的魅力诱惑原冈,把他掠入了自己的怀抱。原冈公司的打工妹希,本来已有年轻的婚约者,但仍对年长的原冈主动出击,与其频频出入情人旅馆。地方电视台的主持人、原冈前妻的侄女美佳子,从职业和性格上看,怎么也是个与婚外恋无缘的大家闺秀,最后竟然也出人意料地怀上了原冈的孩子,迫使原冈再次离婚。
与《青果》不断推进的手法不同,《错位》采用了推理式的叙述方法,悬念频出迭起,情节扑朔迷离,直到最后才披露当局者之间的复杂关系和原冈四面楚歌的“错位”结局。这部作品读后使人们对当代女性在情场上的强烈占有欲和极端利己感到悚然不已。
《只要赶上末班飞机》和《京都行》两篇作品中的女主人公都是在事业上富有成就的奋斗型“女强人”。小说生动细腻地描绘了两个同类型女性在爱情上的失落和挫折。这两篇恋爱故事引人注目的地方是当今社会男女双方的地位变化,传统的男主女次、夫唱妇随式的关系构图完全颠倒过来。在事业和经济上获得成功的女性在男女关系中占了主导地位,而男子则成了陪衬和配角。《只要赶上末班飞机》的女主人公美登里原来只是个收入微薄的女职员,她改良了国外的人造花技术,使之大为流行,受到媒体关注,她也随之一跃成为花卉艺术家、社会名流。作者构思巧妙地把故事的时间设定在一天内,从中又在时空上采用了今昔夹叙的手法。小说伊始,主人公的恋爱已经结束。她从东京来到札幌讲课,工作余暇,心血来潮,拨通了分手后来到札幌工作的昔日恋人的电话,于是两人在饭店重逢。但此时的美登里全然没有抚今追昔的伤感。她只是除了几分出差在外的寂寞外,最主要是想向昔日的恋人炫耀自己今非昔比的成就,刻意让对方尝尝当初不该分手的后悔莫及的苦涩。他们曾经恋爱过,同居过。美登里曾经把微薄的收入毫不吝啬地花在手头拮据的男友身上。然而,对方却很自私。一天晚上,当她省下钱买了男友喜欢的寿司,深夜去幽会时,对方饱尝了佳肴之后却只顾手头的工作,无情地把她打发回家。不久男友又有了新欢,彼此的感情终于破裂。当久别重逢的男友恳求美登里在札幌多住一晚,重温旧情时,美登里感到一切早已经结束,自己的虚荣心已得到满足。面对已有妻室的昔日情人,她果断地加以拒绝,赶上当天的末班飞机,返回东京。
《京都行》的女主人公久仁子是个女性杂志的编辑,也是个能力不俗、事业成功的“女强人”。和《只要赶上末班飞机》的美登里相比,她在性格上更奔放热情。当她经历了一系列的恋爱曲折后,与京都出生的高志一见钟情,随即坠入情网。从此她经常从东京到京都往返千里,与男友相会。千年古都,风雅古朴。寺院幽径掩隐着情侣倩影。冬日皑皑的白雪世界更衬托出她灼热纯洁的爱情。作品中情景交融的描写,让人们在阅读了一个热恋故事的同时,足足地领略一番浓浓的古都风情。经过一番热恋,久仁子因对喧嚣的东京生活和快节奏的工作感到身心疲惫,加之又想每天和情人见面,于是提出辞去手头工作,搬到京都去住。谁知,此话一出,情形骤变。当久仁子再次来到京都时,车站上看不到高志的身影,她在电话中才得知,对方听到自己要搬到京都来,生怕承担经济和生活的责任,居然避而不见。面对只图个人快活而毫无责任感的男人,久仁子带着深深的失望和愤懑离开了京都。
这两部作品告诉人们,在当今的日本当一个事业型的“女强人”十分不易,她们要得到真正的爱情更是难上加难。
三、
历史小说《明治宫女》在林氏小说系列中无论就题材而言还是就风格而言都另树一帜,但是,就立意而言,林氏似乎正是着眼于下田歌子这位历史人物血液中所流淌的“奋斗”精神,才把她作为描摹的对象。换言之,林氏是把这位十九世纪与二十世纪之交为人垢病的“恶女”作为百年之后“女强人”的榜样而加以再现的。
小说的主人公下田歌子是明治后期、昭和前期闻名遐迩的一代名媛。她虽出身于乡村的没落武士家庭,但容貌出众,聪颖过人。七岁便能出口成句,创作和歌。十九岁选入宫中,因其出类拔萃的创作才能,深得皇后宠爱,赐名“歌子”。以后宫中地位连年晋升,在明治四十年被授予四等宝冠勋章。在社会上她热心教育,开办贵族学校,亲任校长。还曾出访欧洲,视察女子教育,得到英国维多利亚女王的接见。贵族学校改为学习院大学后,又任女子部教授、系主任,并有很多教育著述。下田歌子被称为日本女子教育的开拓者,不论皇室贵族还是平民百姓无人不知其名。《明治宫女》的时代背景正是下田歌子最辉煌的时期。但是,小说的展开却出人意料地以一个爆炸性的新闻拉开帷幕:明治时期的进步报纸《平民新闻》突然连载文章,揭露天下闻名、人人仰慕的下田歌子并不是女中俊杰,而是一个地地道道的风流荡妇!她的成功背后隐藏着一系列上层社会的丑闻。早在十年前,权势显赫的总理大臣伊藤博文见下田歌子不仅才貌出众,又得皇后眷爱,觉得政治上正好可以利用。而下田歌子亦知伊藤是当代天皇的宠臣,可作靠山。于是,两人在利益和情欲的驱使下苟合在一起。不久,伊藤将明治天皇委托的日本女子教育的重任托付给了歌子。与此同时,歌子又耐不住寂寞,向年轻英俊的医师三岛频送秋波,使其拜倒在自己的石榴裙下。在歌子的身边还游动着一个神秘人物——巫师饭岛的身影。他不仅能占善卜,风流倜傥,而且长得酷似当时的明治天皇,于是歌子又从他的身上求得了精神和肉体的慰藉。皇宫中风传歌子入宫不久便得到天皇的宠幸,耳闻传言的歌子匆匆与乡下的武士成婚,离宫而去……丑闻被报刊披露后,歌子施展手腕儿,怂恿饭岛为其奔走,威吓报社,策划伊藤为其周旋,封杀报刊。
皇室贵族、政府高官出于各自利益,为或弃或保歌子而尔虞我诈,勾心斗角……小说采用纪实性的编排,叙述了下田歌子传奇式的身世和经历,使得主人公及其周边的历史人物栩栩如生,跃然纸上。有意思的是,历史上的下田歌子是个极其复杂的人物。她出访西洋,倡导女学,她创办的学校最早接纳清朝留学生,人数多时达40余人,可谓开明志士。另一方面,她又是一个从小入宫,深得皇室宠爱,皇权思想根深蒂固的顽固派。小说的情节是
否完全符合史实且当别论,但是,作者在小说中,把当时早期社会主义者创办的《平民新闻》的报道作为情节的主线,把下田歌子完全作为一个外秀内丑的封建卫道士加以描写,倒使读者难得地窥见作者林真理子的政治倾向。
在众多的历史上的女性人物中,林真理子为什么偏偏要选中下田歌子呢?下田歌子出身并非豪门华族,然而她巧妙地利用自己的才貌,呕心沥血,惨澹经营,从一个出身低微的女子,一跃而成皇室宠幸的女官、贵族学校的首长、日本女子教育的开山。尽管她丑闻缠身,薄行不断,是个不折不扣的“恶女”,但她能力出类拔萃,手腕非同寻常,从社会底层挤进权力中枢的“奋斗”历程,似乎非常符合林氏创作构思立意的基本倾向。选择这一历史人物为自己小说的主人公,也完全透露出作者以自己的价值观审视以往服务当今的审美趣味和价值取向。
作者在创作这篇小说时,参阅引用了大量的有关的史料,特别是皇室的趣闻轶事的描述使小说增添了很大的趣味性。这部小说的翻译,也为中国读者打开了日本皇室的神秘大门。
四、
林真理子既是著名的大众小说家,也是作品畅销的散文家。这次奉献给中国读者的还有她的随笔系列五种,即《把快乐买回家》、《美女入门》、《女人自有男人爱》、《做个运气好的女人》和《美女入门2 》。如果说林氏以其小说的虚构手法塑造了当今日本文坛上的“女强人”形象群,那么,她的随笔则以形象的文学语言道出了现实生活中“女强人”的自身体验和感受。在这些随笔集里,林真理子从女性自身的角度出发,以一种现身说法似的布道精神,毫不隐晦地讲述着“女强人”的成功之道:女人必须始终怀有一颗矢志摆脱“弱者”宿命的“野心”,在人生坎坷不平的道路上勇往直前,即使遭遇千辛万苦,也痴心不改,正如她在《美女入门·所谓野心》所说的那样:女人哪,站在平地上的时候什么也看不见,只能像井底之蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后,她便知道山外有山,应继续往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的,痛苦的时候她就想下来,犹豫是否回到那块平地。然而,她再也不想回到那块平坦的地方。于是,只有咬紧牙关向上攀登再攀登。那种过程是相当痛苦,相当难熬的!但这,就是我所谓的“野心”。