场景——金城武80岁的时候，终于获得了香港电影金像奖终身成就奖，因为直到那时，评委们才认为他有了皱纹，眼睛也不再放电，开始有了演技。他们给他的授奖辞是：金城武先生半个多世纪以来塑造了很多美好的角色，不断刷新我们对英俊的认识，他用一生的光阴诠释了帅气这个词，特授予此奖，以资鼓励。
听到这话，金城武的眼角一定会滚出苍老而晶莹的泪珠。
txt电子书分享平台
张国荣陨落：明星制最大的成本支出
纵观香港娱乐圈，我发现：比张国荣还忧郁的眼神无处不在。
张国荣陨落：明星制最大的成本支出
据说张国荣追求过毛舜筠，86版《鹿鼎记》中的沐剑屏，《家有喜事》中那个浑身充满喜剧细胞的小配角。如果按“对象是自己一面镜子”的观点来看，张国荣不应该是一个悲剧人物，但偏偏是他，把“凄美”二字写到极致。
张国荣的形象设计最初是俊郎少年，《喝彩》里见不到一丝脂粉气，到了后来，由《霸王别姬》开始转折，他整个形象日趋中性化。1989年的告别歌坛演唱会上，张国荣没穿裙子没抹口红；到了九十年代的“红”演唱会，张国荣已然艳光四射雌雄莫辩了。
虽然艺人多会向媒体表示自己工作与生活是截然分开的，但不幸的是要想走向演艺道路的辉煌就必须“入戏”，要“戏内戏外浑然一体”，入戏越深，出戏当然就越难。从商业包装的角度讲，明星制的最大特点是明星的形象定位是他背后的经纪公司或经纪人根据市场需求确定的，他无权选择形象。娱乐掌盘人可以要求他按照一种模子去工作或生活，换句话说，他必须以一种事先设定的有“卖相”的方式生存。
明白这点，就不难理解在香港叫王靖雯的那个歌者一年前还唱着《容易受伤的女人》这类闺歌怨曲，一年后就恢复本名王菲，甚至连形象气质也由小女人变成了冷漠孤僻高傲的大都会女子。也就不难理解，当大众需要叛逆的谢霆锋时，他可以反抱吉他留贝克汉姆发式脱掉上衣，短短半年后，对反叛已经厌恶的歌迷看到的则是另一个有阳光笑容连眼神都平静了许多的新生的乖乖仔。对明星制造这个行当来讲，市场实际上是最好的整容师，它可以让人艳丽，也可以让人凄绝。
设想一下，当明星按照这种模式去装扮自己，去配合由市场设计的形象时，他真的可能做到工作与生活两不相干吗？当明星把专业精神视作艺人最基本操守的时候，会不会真的把“做这样的戏”与“做这样的人”混为一谈？追求完美者如陈百强、张国荣，更可能把戏与人生界限模糊掉，转而追求一种人戏合一的境界，这样的境界当然是梦里常有现实难觅了。
对张国荣有句最恰当的评语：他不仅是一个Super Star，更是一个artist。以艺术工作者自比的张国荣很知道自己在选择什么样的开始之后，选择一个什么样的结束，他做好了充分的准备。因此，再优秀的狗仔队员也不可能拍到张国荣冰冷的尸体，更不可能捕捉到他弃世前脸上的表情。张国荣用自己46年的光阴完美诠释了艺人“专业精神”四个字。
不管怎么说，自杀是张国荣个人的选择，但对歌迷家人和他离去的这个世界来讲，总归是一件哀伤到无以复加的事。林黛、翁美玲、陈宝莲、张国荣……香港发达的娱乐经济、成熟的明星制背后付出的成本却越来越高。
下一个自杀者会是谁呢？投资《霸王别姬》的徐枫说最忘不了张国荣的忧郁眼神，纵观香港娱乐圈，我发现，比张国荣还忧郁的眼神无处不在。
电子书 分享网站
谁知道李丽珍启蒙了多少粉嫩男人
《蜜桃成熟时》包括李丽珍的写真，成为许多男生固执地认为漂亮女生其实骨子里很风骚的缘由。
谁知道李丽珍启蒙了多少粉嫩男人
现在，在沙尘暴呼啸肆虐的背景下，我要讲个真实的故事，故事相当的真实。
2004年3月，由于那时候新浪还没开博，因此下述文字并不涉及辛苦推博的编辑，这至少不会开罪于他们。当时的情况是这样的，新浪还在老万泉庄那儿办公。有一天风和日丽，新浪跟小卖部一样的门口突然聚集了三三两两都戴着眼镜看起来很文化的人，大概都是新浪编辑。他们普遍的表情是——等人，但偏偏又装作只是偶然路过，看他们斜瞥的眼神，就知道绝对在等异性，当然，他们不可能都是等女朋友。众所周知，新浪作风是严谨的，正所谓缺什么补什么，他们才会在娱乐频道放那么多绯闻。过一会儿，等的那个人一袭白裙来了，她走进新浪，这帮男编辑也跟着走进去，其中还有一人小声说：“她保养得挺好嘛。”
这个让众多见多识广的新浪男编辑眼球都快掉出来的聊天嘉宾是李丽珍，资讯缺乏一代好色不好色男生普遍的偶像，性启蒙者。当年，干瘪的《生理卫生》教材完全无法满足无数男生在青春期的迷惘困惑，于是，四川大学——我就读的学校顺应要求偷偷出现了两家位于侧门的录像厅。那是十年前，一拨拨男生从两家（一家叫“艺潭”，另一家叫什么忘了？）录像厅涌入又涌出，从此完成了一种原始积累和启蒙。除了《美国舞男》时，女生占90％外，其他时候这两个地方都是男性荷尔蒙在溢动。那时一到黄昏时分，录像厅老板先到外面打望一番，然后神秘兮兮地对观众说：“来盘好耍的。”这时，所有男观众都屏住呼吸，等待“好耍”的东西现身。它们大抵好耍，刺激得刚进去的人脸都能红起来，但是有时候也会碰上“大路货”，这时，下面就会响起四川话、东北话、山东话大声合奏的“老板，换带子！”
李丽珍从来不在被鼓噪“换带子”之列，相反，她经常成为下面长喉结观众点名要求放的女星。《蜜桃成熟时》包括李丽珍的写真，成为许多男生固执地认为漂亮女生其实骨子里是很风骚的缘由。于是，很多校花在这样的鼓励和暗示之下成为了一些胆大包天的歪瓜劣枣们的战利品。
有了这样的经历，因此我充分理解新浪那些里外完全正常的男编辑，都是过来人，谁都不比谁高尚多少。当时，我带着李丽珍去新浪聊天，心里颇有些不平静，当然，已经跟阿珍见过无数次了，我的好奇心早就荡然无存了，她身形娇小，皮肤还是那么白皙，脸好看，由于是华侨她的普通话也比一般香港女孩标准。我不平静的缘由是我想到李丽珍都转型好久了，还凭一部《千言万语》拿了金马奖影后，算演技派了，可我们为什么还只对她过去感兴趣？我在同学录上也讲了要带李丽珍聊天一事，结果无数男同学浮出水面，嚷嚷着大有“同去同去”之意，这就说明：在男人眼中，谁启蒙了她，谁就永成回忆铸在脑海里了。李丽珍，跟大学校园的“快活林”、垂柳掩映的石椅一样，成为了粉嫩男人性启蒙的标准硬盘，无法删除。
但男人们不允许李丽珍以另一种感觉存在，却阻止不了阿珍的生活符合逻辑或不按逻辑发展。李丽珍跟音乐才子许愿结了婚，生了女儿，结果又离了婚，她给我看过她女儿的照片，很漂亮，像她。到后来，她又跟发型师JACKY MA谈恋爱，我在天津见过JACKY MA，长得有点像黄耀明的哥哥，当时阿珍谎称他是助手，但我一看就不像，他们两人感情很好，怎么也想不到后来会发生那么多神神道道的事情。
总之，李丽珍在感情上坎坷太多了，她不算一个幸福的人。哲学点讲，做一个启蒙者，好像都有点背运，总可能在春天遭遇一场大雪。如果李丽珍当年没有“勿使青春留白”，她今天可不可能像刘嘉玲、关之琳一样穿梭于显贵之间，“千金散尽还复来”，或是像叶蕴仪那样离婚自己出来找工作？一切都无法回溯，一切似乎亦难以假设。
我帮阿珍谈了减肥广告，两年期已结束，现在又续了两年，对帮过我的人我当然要尽力帮她。忘不了拍广告时名导老钱初见阿珍的情景，当时李丽珍未施粉黛略显慵懒而来。
“李小姐，你的感觉很像章子怡啊！”钱导吞吞口水，虔诚说道。
流泪的硬汉最真实
“硬汉”日子想必也会累，衣领最好竖着，发怒时眉毛拧成八字，回答问题鼻孔哼哼就行。而且，当社会舆论用固化思维来看待一个“硬汉”的时候，他不仅身体累，心会更累。
流泪的硬汉最真实
对刘威的印象因为最近中央台12套重播《唐明皇》而再度清晰起来。是的，前相声艺人刘威很男人，长得堂堂正正，鼻如悬胆，眼神犀利，阳气十足。《唐明皇》里满溢的“皇气”让他比陈道明、唐国强这类“智慧型”皇帝更有霸气。不少人拿“硬汉”形容刘威，不能说不贴切，但“硬汉”日子想必也会累，衣领最好竖着，发怒时眉毛拧成八字，回答问题鼻孔哼哼就行。而且，当社会舆论用固化思维来看待一个“硬汉”的时候，他不仅身体累，心会更累。随着年岁的增长，“硬汉”这个词逐渐成为刘威艺术生命的瓶颈，许多导演希望他继续饰演这类角色，但他显然不愿意。
刘威其实有男儿柔情的一面，他是个心很细的人，我没猜错的话，他厨艺水平一定介于业余、专业之间。他揉眼睛的时候，大多数人以为此乃“硬汉”眼里容不得沙子，其实，他可能在拭泪或者掩饰情感的爆发。
当我应朋友杨劲松之邀，看完《雪花那个飘》后，更加深了我的判断。刘威在这部电影里饰演的“王电影”是一个最早凭放电影职务搞点“权力寻租”泡泡妞的男人，后来残疾了，又跟一个斜视女人好上，老婆跟他离婚后，也开始放电影。全片很感人，除了倪萍上台讲话煽情得有点像春节晚会外，自然得跌渣。演员都演得很好，但最让我震撼的是刘威的几次哭。
�