一夜淅淅沥沥的秋雨过后，厂里的茶炉房在黎明时分瘫塌了，将刚给茶炉上满水的老张头埋在了瓦砾下。
第一个发现这一惨状的是老马，因有晨练的习惯，住厂的职工里边他起得最早。他发现茶炉房倒塌的时候并没想到会有人压在下面，因露在外面的茶炉是凉的，他还以为老张头起晚了，过去老张头也有偶尔起晚的时候。直到他发觉脚下的一个不大的泥坑之中存满的雨水竟是红色的，才发现不妙，他随手掀起一块石棉瓦发现了半条人腿，终于全明白了。
老马不顾脚下的泥泞，一溜小跑回到宿舍区挨着个砸门叫人，不大功夫就把人全聚到了茶炉房，人们纷纷动手扒人。有人提议说应该叫醒厂长，以便联系医院救人。李宪平闻讯后，穿着背心就赶到了现场，扒出的老张头赤着脚被抬在食堂后门的台阶上，老马正在用一条毛巾为老张头包头，他说人还有口热气，幸许有救。这时，与老张头住一屋的石国栋在瓦砾中扒出了老张头的鞋，上前给他穿上了。
李宪平吩咐石国栋去传达室打电话叫救护车，说我们俩个各打个的电话，救护车来重了不要紧，救人要紧。说完，他匆匆赶回办公室打电话去了。出了这样的事，他心里很不是滋味，觉得自己有不可推御的责任。
老张头终因失血过多没有抢救过来。
李宪平从医院回来已近正午时分，一回到办公室就瘫倒在床上。一个曾经身经百战的军人，死人的场面他见的多了，包括失去最亲密战友的伤痛，都远不如这次意外伤亡事故给他心灵造成的冲击，本来这事故是可以避免的。
邹晓风帮他打回了饭，进了李宪平的办公室打了一声招呼便闷头坐在一边不再吭声。在医院时他们通过电话，他早已得知了这一结果，老张头的死，使他同样感到十分内疚。当初厂里准备翻建茶炉房的那批新砖，正是由于他的提议垒了炼钢的小土炉。厂里一忙于炼钢，翻建茶炉房的事便被拖了下来。
一时间，屋里边只有李宪平“稀里呼鲁”吃饭的声响，他平日吃饭的速度就奇快，这天从早晨忙到正午水米未进，早已饥肠辘辘，一两分钟的功夫就将饭菜扫荡个净光，连菜汤都没剩下。将饭碗推到一边，他点燃了一支烟。如是往日邹晓风在的这种场合，他会美美地哼唱上一句，“饭后一支烟，赛过活神仙”，然后海阔天空聊上一阵，但此时他一句话也不想说，只是眯上眼，一个劲地喷云吐雾。
首先打破沉默的是邹晓风，他说，我跟你的心情一样，不好受，但总要面对现实，上午我已查过老张头儿的档案，他只有一个独生女早就嫁人了。我已让人去查他女儿的详细地址，以便通知她来料理后事。我是这样想的，因公死亡嘛，厂里为他做口棺材，如果他女儿不想埋在老家，咱们就和刘玉怀商量一下，在他们生产队找块儿地算了。说到这，他深叹一口气说，张润田五十九了，再过一年就退休了。不查档案啊，连老头子的本名都一时想不起来。
李宪平挺直了身子，长长地出了一口闷气说，老张头儿的死，咱们这些当领导的是负有责任的。这种事故本来是完全可以避免的啊！
邹晓风也自责地说，要说应该承担领导责任的，第一个是我。
李宪平说，不能怪你。这次要是炼钢的事情一停下来，我就想着翻建茶炉房的事也不至于落一个这样的结果。这个王富达呀，也太扣门了一些。
其实，李宪平并不是没想到翻建茶炉房的事，没拆除小土炉之前，他就指示王富达，不要指望拆下的旧砖，让他赶紧进新砖，力争天气转冷之前完成茶炉房的翻建。但王富达执意要等小土炉拆下旧砖后，视具体情况再进新砖，他是十分善于精打细算的人，干什么事都不想多花一分钱。不想等到决定拆除炼钢的小土炉后，才知拆下的旧砖全烧酥了，基本上没有几块能用的砖，结果这一拖晚了半个月。王富达因犯了气喘的病，这两天休了病假，病休前，他已交待股里的人注意到时候验收新订购的八千块新砖。
几天过后，曙光木材厂的西北角不远处的田埂边上出现了一座新坟，隔着厂里的铁丝网能依稀看清墓碑上“张润田同志之墓”的字样，老张头女儿的婆家远离自己的老家，她同意就近安葬自己的父亲，并以曙光厂的名义立了这块碑。她唯一的要求是每到清明节的时候为她的父亲扫扫墓，厂里答应了。
第三章 1958冬至1959年 向十年大庆献礼的日子
1．苦中有乐，地下恋情比蜜甜
十一月的头一个星期天已是秋冬之交时节，早上的天气已有了几许寒意，马路两旁的落叶黄了一片，在瑟瑟的秋风中，不少行人开始缩起了脖子。
范建国在动物园门前一个显眼的地方站了十几分钟，仍不见史丽云的影子。他是坐的头班车进的城，赶到动物园正好差五分钟八点。星期六下班后的一个小时是厂里右派分子集中学习的时间，趁人不注意的时候，范建国将事先写好的一个纸条塞给了史丽云。纸条上写道：我非常想与你一起去颐和园散散心，明早八点我们在动物园门口见面好吗？如果你不同意或没有时间的话，见到字条后就冲我理一下头发。
史丽云得到纸条后借故出去过一次，待她重新坐回到座位上，头也没有抬过，除了与她身边的王玉蓉时而耳语几句，就像什么也没发生一样，向范建国这边更是看也不看一眼。这期间她几次将手举到耳边，像是要碰自己的头发，但总是很快又将手放下了，范建国悬起的那颗心也随之几起几落。学习结束的时候，史丽云与王玉蓉并肩往外走的时候，冲范建国这边瞥了一眼，那一眼虽只有千分之几秒，但还是被范建国逮了一个正着，高兴得他晚饭多吃了两个馒头，整个晚上全跟驾云似的。
范建国虽然断定史丽云会来，但等得时间久了心里还是开始发毛。他往西边走了走，离大门远了一些。在门前站久了，他觉得进公园的游人似乎全在打量他，瞧得他混身不自在。将近九点钟了，太阳也变得暖和了许多，但仍不见史丽云的踪影。头天的学习期间，史丽云出去后肯定看过字条，她的手虽举起多次，但没有一次碰到过头发是千真万确的，因范建国的目光就从没离开过她。是她父母不准她出来？但这想法一冒头很快又被他推翻了，因为他知道，只要史丽云想出来总会找出理由的。
正当他望着远处发呆的时候，他的后背被什么捅了一下，回头一看正是史丽云抿着嘴在笑。她穿一件浅色的风衣，头上戴的是一顶线织的帽子，脚上是一双半高腰的靴子，肩上背着一个画夹子，样子很是新潮。
范建国心里美得不行，却故意绷着个脸说；“嗨，看看表几点了！哪有约会迟到一个钟头的道理？”
史丽云也故意绷着脸反唇相讥说：“你那也叫约会啊？跟特务接头似的！昨天我几次想理理自己的头发，告诉你不来了，又怕伤了你的自尊心。谁叫我这人心太软的，不想来还是来了。星期天也不让人睡个好觉，把时间定在早八点，亏你想的出！”说完了她忍住了笑，弄出了满脸的委屈。
范建国再也忍不住了，脸上乐得开了花似的说：“你骗谁呢？你昨天举起手来是存心想逗我，我会看不出来你的心思，其实见了我的字条心里高兴得很！说不准昨晚就兴奋得没睡好觉，对不对？”
史丽云听了也哧哧地笑起来，说：“你这人脸皮真厚，还真够自作多情的！”
二人在车站等车的时候，范建国问起炼钢的事，史丽云一听就满脸不高兴，眉头一蹙说：“咱们事先说好了，今天出来是为散散心的，咱们只谈天气、谈湖光山色、谈家常、全说废话也行，就是别提炼钢！求你了行不行？”
范建国见她说得极为认真，连忙陪着笑脸换了一个话题说：“行、行、行，那你就先说说你今儿到底为什么晚了一个钟头儿？不是我怪你，是我太好奇了，就请你满足一下我的好奇心吧，要不然我憋在心里总是个迷。”
史丽云笑了说：“瞧你挺大的一个块头儿，心眼小得很！有什么好奇怪的，我过早的出门家里会起疑心，谁出来作画那么早出来？我到想事先告诉你一声，有机会吗？晚上你就不会给我家挂个电话！往后你这套最好别使了，字条上没头没尾的净是人家看不懂的话，让人捡到准送公安局去。”
范建国说：“不是没辙嘛！你以为我愿意这么干，我琢磨这个字条费得脑筋比得上我大学写毕业论文了！”
史丽云一脸得意地说：“幸亏你还算聪明会挑地方，要不然我才不会来呢！人早就累散了，好容易休息一个星期天，谁愿意陪你一个闲人瞎跑啊？”
范建国故意作出一副受宠若惊的样子，点头哈腰地连说了两声“万分荣幸。”史丽云话里有话他自然听得出来，因为一次约会中他提到最喜欢什刹海，而她却说北京的园林最喜欢去的地方就是颐和园，说她从上高中时就常常约上同学来此作画，游玩，那里的景点她至少已经画过七八处了。
一路上，二人只捡轻松的闲话说，厂里的事谁也没提。
进了颐和园，史丽云便说：“今天可要委屈你了，先陪我去‘画中游’作画，如果有时间我再陪你转转。在颐和园我完全有资格当你的导游，别看你没少来过这里，恐怕对这里的不少地方也是一知半解。”
范建国说：“听你这口气，仿佛除了西太后老佛爷，就是你对这里最熟悉了，是这个意思吧？”
史丽云忍住笑说；“你这么理解也不算错。要不然我作画的时候你就一个人转去，说好钟点就行。否则的话，大好时光白白浪费不是太可惜了嘛！”
“岂敢，岂敢！”范建国作着揖说，“在下能陪太后老佛爷出巡实在是莫大的荣幸了，怎敢说是浪费大好时光！您作画的�