小异，木桌，竹椅，温馨的格子桌布，墙上挂着仿旧的老照片，照片是人画出来的，上面画着想象中的30年代旧上海的淑女名媛，穿旗袍，拿团扇，梳着女学生式的娃娃头，那些画大抵如此。还有当时电影明星的旧照片，效果那么清晰，想必也是临摹出来的吧。吃上海菜有种回到家的感觉，不生猛，不辛辣，是淡而有味的感觉。很“猛”的东西或许一时间很唬人，但终归不会长久，这与艺术上的道理是相通的，“味道”是要人细嚼慢咽才能品出来，吃上海菜人会觉得很放松、很散淡，有种对名利看得很淡或者说不以为然的感觉。
在北京的上海餐馆，大都要放一些30年代的老歌，这倒有点过于千篇一律了，且不说那哥呀妹呀的老歌翻来覆去就那么几首，从录音效果上说那种不立体的单调音色在现在听来简直有些滑稽，声音是扁叭叭的，细而纤弱，听着听着仿佛要断气。我想当时的上海人也不见得只迷这一种声吧，张爱玲就说过，中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁……可见那个时代就有人讨厌这种“断气歌”了。
第4节 黄豆面
从云南回到北京，深夜写作，写到一半的时候，常常会想起黄豆面来。单从字面上看，黄豆面很容易让人理解成用黄豆粉做成的面条，其实不然。黄豆面是用最精细的白面做成的，只因吃的时候，面上撒了一层刚刚炸好的黄豆，因此得名“黄豆面”。
据说在整个丽江古城，黄豆面做得最有名的，要数大石桥小吃店了。我在大石桥小吃店的门口拍下一张照片，可惜当时阳光太强烈了，只把一个“大”字拍得清清楚楚，其它几个字都隐在雪白的阳光里了。
我们是上午去的大石桥小吃店。头天晚上就央求导游小颜，能不能早晨不吃饭了，晚点儿起来，直接带我们去街上吃面。
小颜说：“好啊，我也最喜欢吃面了，一起去好了。”
纳西族导游颜丽军长得高高瘦瘦，走起路来像飞一样轻快。他是个很帅的小伙子，有一双黑亮而又幽深的大眼睛。他很健谈，走一路聊一路，还爱唱歌。
平时一般7点钟就起床了，今天睡了个懒觉。醒来一看，外面到处都是明晃晃的阳光，云南的早晨就像北京的中午，太阳火辣辣的。
一直是夜晚逛这座神秘的古城，白天到了这里，有些不认得了，倒像是又换了另外一座城池。那个陌生的“甩手粑粑”摊位，白天就从未见过。
我们进了大石桥小吃店，木楼梯窄得很，一行人咚咚咚上了二楼，二楼一下子开阔许多，溢满阳光的两个房间啊，让我怎么形容好呢？在这里，阳光就像水一样，蓄了满满的一屋子，人坐进来，就像潜入水中，光影恍惚。
小颜走进来跟我们说，面正在煮着呢，得稍等一会儿才能好。我坐在那里喝早晨的第一道清茶，说笑声传出窗外，引得路人驻足观看。这样悠闲自得的生活，的确是连神仙也要羡慕的。面终于端上来了，还未放到桌上，香气已绕鼻，口水都要流出来了。一只朴素的白瓷大碗，里面盛着酱色的汤、雪白的面，面上浮着一层炸得热热烫烫的黄豆，“黄豆面”因此而得名，名符其实。
新上来的黄豆面很烫，性急的人就尖起嘴来吹上面的汤。用筷子尖挑起一些面来先尝尝，那面滑爽极了，一不留神就溜进肚里。面条的形状扁扁的，但很劲道，咬在嘴里有弹性，面汤的滋味全都附着在面上，那汤不知是用什么东西煮的，既不太油，也不太干，全部味道只可能用一个字来形容，鲜。
导游小颜忙前忙后，结果被洒了一身面汤进来。他那天穿了一身笔挺的西装，跟着我们一起乐啊乐的，结果乐极生悲，西装被黄豆面汤画上地图了。细看，倒像一幅丽江古城的导游图呢。
第5节 沈阳水豆腐
我到沈阳去签名售书，吃到沈阳最好吃的一种东西，就是水豆腐。从北京到沈阳的火车是夜车，我与许多刚从新东方外语班出来的同学同在一节车厢，他们都是一些爽朗快活的人。他们说，沈阳有两个地方不能错过，一是五里河体育场，二是要去吃水豆腐。
我的责编就按照我的“指示”开车带我去转这两个地方。
五里河体育场外面的街道，在那个著名的足球之夜，曾经挤满了人，汽车已经不通行了，满街都是狂欢的人。中国没有狂欢节，中国的狂欢节都是因为某一事件临时决定的，因此这狂欢来得格外珍贵。我看见那宏伟的体育场的一角在蓝天下凝固了狂欢的瞬间，我感觉到力量、速度和美。
沈阳的水豆腐在与五里河体育场方向相反的一条街上。那家店的店名就叫“水豆腐”，店面不大，房屋低矮，甚至有几分破旧，远远看去就像一排修车棚，但“修车棚”前面停着的，都是一色的好车。
进得店堂，只见热气腾腾的藤编小笸箩在眼前穿梭，店伙手里拿着巴掌大的扁笸箩，里面盛着一坨米白色的形状不大好形容的“原生”豆腐，飞快地送到每一张小桌的客人面前。
我之所以说是“原生”豆腐，是因为这种豆腐和我们平时在超市里买到的豆腐有很大不同，没有任何刀切过的痕迹，像小孩玩泥巴时，信手捏成的一团东西。豆腐上桌的时候还是热的，用一块垫布垫着，下面镂空放一只碗，豆腐刚做好，还在滴水的时候就上桌了，可见食物之新鲜。
水豆腐用勺舀在小碗里，浇下佐料，看上去有点像豆腐脑，但味道比豆腐脑要醇厚，豆腐原生态的香味儿，掩都掩不住，那是一种自然的芬芳，不是任何调料能“调”出来的。
在那家水豆腐店里还能吃到一种灿黄的豆腐丝，豆腐丝薄而微宽（有食指那么宽），不知用什么油炒得黄灿灿的，上面点缀着碧绿的葱花，颜色好看得就跟水粉画似的。
滚烫油香的猪血亮汪汪地上桌了，这家店的猪血做得很嫩，没有和其他的东西一起烧，就是干烧猪血，油用得很大，葱爆得很香，猪血嫩滑得好像直接就要滑进肺里去了。都说猪血是清肺的，在这家店吃完猪血出来，果然觉得呼吸顺畅许多，就连说话的声音，也比原先清亮了呢。
第6节 深夜，吃一碗过桥米线
丽江古城在黑夜来临的时候，才渐渐开始苏醒。
那是一座属于夜晚的城市，大串的红灯笼，深深地低垂着，穗子直拖到下面的水面。水，是清清浅浅流动的活水。这水在白天是透明得宛若冰泉，看起来又清又凉，恨不得弯下腰，掬一捧上来尝尝。
到了夜里，水的颜色变了，变得像墨黑的玉一般幽暗、神秘。水面上到处浮动着大红灯笼倒映下的影子，一会儿是曲曲的，如同绸缎一般的影儿；一会儿又是长长的一条斜线，如同一束来自天堂的光焰。丽江古城犹如一座谜城，无论白天还是夜晚，只要行走其中，总会有新发现。
我们已经在这里转了一天了，看土布衣服，看上面刻有大象的藏银手镯，看丁当作响的华丽腰链，看闪亮的项圈和戒指。看得更多的是艺术品。这里有各种各样的艺术品，有人靠在门边现场制作，有人靠在门边弹吉他。
在这里甚至可以听到麦当娜的歌，同时看到古老的东巴文字。
我喜欢藏在暗夜深处、需要走好远好远的路才能找到的那家银店。银店的光线也如细细银丝一般，又长，又软，又温和。女人的全部温柔，都被它调遣出来。我们让店家的那个长头发的女孩，从玻璃格中把宝石
美丽的丽江古城，美丽的红披肩、红灯笼，微笑着爱做梦的长发女子。我真喜欢这张照片。这张照片是写过《少年天子》的凌力老师为我拍摄的，一直没机会谢谢她。戒指一样样拿出来试戴。在镜子里看到自己镶嵌在宝石和银中间的脸。
无限美丽。
夜深了，这才感到疲倦。
“去吃一碗米线吧！”女友提议。
于是，我们就开始往回走，寻找傍晚时曾经看到过的一家米线店。手指上多了一枚藏银戒指，不时地低下头来看，越看越觉得喜欢。红灯映在上面，愈觉古怪神秘。
终于找到了那家过桥米线店，隔壁在演奏古乐。我们坐下，坐在红灯旁的小凳上。店堂在高处的台阶上，里面亮着灯。抬头看去，觉得米线店倒像是开在戏台上。我们不想到那“戏台上”去坐，就坐在进门处的狭长过道里。过道是露天的，这里情调很好。矮桌上开着纯白的马蹄莲，一面白墙上写满密密麻麻的毛笔字。灯影恍惚，墙上的字还没来得及细看，那边用砂锅盛着的鸡汤，已热气腾腾地端上来了。
鸡汤咕嘟咕嘟，虽然离了火，但依旧滚沸着。女孩手脚麻利地把一个个小碟子里盛着的鸡块、鹌鹑蛋、肉、菜之类千奇百怪的好东西，统统投入鸡汤。当然还有米线。米线一定是事先煮好的，现倒进汤里，烫一下就熟。
过桥米线的味道，只能用一个字来形容，那就是：鲜。汤鲜，肉鲜，米线鲜。坐在幽暗的灯光下，听隔壁传来的凄美古乐，喝一口鲜汤，被夜晚的凉风轻抚着脸，衣袖拂拂地飘着，真不知今夜在何处，是天上，还是人间？
第7节 北京的饭局
北京的饭局通常都有点像一个小型的座谈会，在座的人都是有头有脸的人物，“吃饭”就相当于在某一个行业内的江湖上露面，所以，吃饭有时比开会更为重要。
每个人都有自己的江湖要混，江湖究竟在哪儿呢？依我看就在北京大大小小的酒楼里。全国只有北京的酒楼最“江湖”，它往往能决定一个人的艺术命运。一个默默无闻的幕后工作人员，在吃了一顿饭之后，就干起了主持人的行当，并且干得相当不错，很快就在卫星电视里蹿红，如果没有酒楼这块“江湖”，他恐怕现在还是一个搬运布景道具的工作人员。
每年都有许多著名刊物来北京组稿，他们一般都要设饭�