* 就这么一回事。随便朝天上扔一个芬迪包都可砸翻五个倒霉蛋。
* 你可对一个男人说“我不喜欢你，”如果对他说“我爱你，”那你多半再也
见不着他的人了。
萨曼莎生活中的男人杰夫。萨曼莎有可能称他为“马奇金”，但是，他为弥补
自己成就上的矮小肜象而大展雄风。萨曼莎对他刮目相看，一夜之后决定再次约见。
柯基先生他在街上捡到她后，萨曼莎很快便发现，柯基先生目信心十足可不光
是口头上的。他警告她说“大部分女的都对付不了它。‘萨曼莎就想让他明白，她
可不是什么”大部分女的“。
1曼哈顿的爱？我不信……
这是个情人节的故事，请让我从头讲起。
一位英国记者来到纽约。她长得漂亮，非常聪明，一到纽约就勾上了这里最典
型的单身汉。迪姆42岁，是位投资银行家，一年可挣约500 万美元。两个星期内，
他们接吻，牵手，接着，在一个风和日丽的秋日，他开车带她去汉普敦区，看他正
在建的一栋房子。他们跟建筑师一起看建筑图。女记者说：“我想让建筑师把二楼
的栏杆塞严实，以免孩子们从里面滑下楼。”“我猜想迪姆很快便会向我求婚的。”
星期天晚上，迪姆送她到她自己的公寓，提醒她说星期二他们有一起进餐的安排。
星期二他打来电话，说进餐的事得推后了。两个星期仍然没有迪姆的消息，她打去
电话对他说：“日子真够长的。”他说过几天再打电话来。
当然，他永远也没有再打电话。但使我觉得有趣的是，她无法明白所发生的事
情。她讲，在英国，如果到了跟建筑师见面的程度，事情就到了一定的火候了。接
着我当然就明白了：她从伦敦来。从没有人告诉过她曼哈顿的伤心事。后来我想：
她会熟的。
欢迎来到不纯真年代。当初映衬身着内衣、酥胸起伏的伊迪丝。沃顿秘密幽会
处的曼哈顿的灯光依旧在闪烁，但如今舞台上已经空无一人了。没有人去迪芬尼餐
馆吃早餐，没有人记得自己过去的浪漫情事。我们现在都是早晨七点进早餐，浪漫
的故事尽量快地抛在脑后。生活怎么一下子变成了这个样子？
杜鲁门。卡波特（美国作家——译注）非常明白我们九十年代的人所遇到的两
难境地——爱情与交易的两难境地。在《迪芬尼的早餐》当中，霍莉。高莱特利和
保尔‘伐杰克就受到这样的限制——他是受人包养的男人，她是受人包养的女人—
—但最后他们跨越了界线，选择了爱而抛弃了金钱。这些日子以来，这样的事情在
曼哈顿很少见了。我们所有人都是受拘束的男人和女人，我们受到工作和公寓的限
制，我们其中的很多人还受到社会等级当中啄食顺序的限制，在休闲娱乐地也都会
分出尊卑长幼、地位高下的限制，我们大家还乐在其中，很喜欢这样的生活方式。
自我保护和达成交易是最最紧要的事情。丘比特已经逃得远远的了。
你常常会听人说“我爱你”，但总会加上一句“作为朋友”。即使话没有这么
说，意思还是非常清楚的。两个人彼此对望而不考虑：是啊，对不对？这样的情景
你最近什么时候看到过？你最后一次听到人们大声宣布“我真的爱你，爱得发狂”
而不考虑：最好等到星期一早晨再说吧。那是什么时候的事情？什么东西最后变成
了不是迪姆一艾伦主演的圣诞节色情电影？我们思考爱情方面的事情时很少有人情
愿联想到这些镜头，但是，这就是现代曼哈顿的人际关系的本质。
曼哈顿现在仍然有很多社交活动，但那是友谊和商业交易而不是浪漫爱情导致
的社交。这些日子以来，人人都有朋友和同事，没有人真正拥有情人，哪怕他们曾
在一起睡过觉。
再回头说说那位英国记者的事：六个月后，她经历了更多的“人际关系”，跟
一个男子有过短暂的际遇，这名男子常在城外给她打电话，告诉她说等他回到城里
就会给她打电话的（永远没打）。之后她就学乖了。她说：“纽约的人际关系讲的
是超脱，但是，在你不想超脱的时候如何彼此依恋？”
心肝宝贝，那你离开城区吧。
鲍瓦里酒吧的爱情。之一
这是星期五的晚上，在鲍瓦里酒吧。屋外在下雪，店内嘁嘁喳喳。有来自洛杉
矶的女演员身着乙烯灰夹克和迷你超短裙，显得与众不同，身边还带着穿金饰服装、
脸晒得紫红的男友。有集演员、歌手和男交际花于一身的多纳凡。莱奇在场，他穿
一身绿色的长夹克，头戴有耳罩的毛绒绒的米色帽子。还有跟妻子一起坐在餐桌旁
的弗朗西斯… 福特。柯波拉。他的桌旁有一把空闲的椅子。那不仅仅只是空闲的一
把椅子：它有引诱力，在发出召唤、讥笑，在煽情。与其说这把椅子空着，还不如
说它比旁边的椅子充满更多的内容。接着，正当这把空闲的椅子要生出什么事情来
的时候，多纳凡… 莱奇过来坐下聊天。屋子里的人立刻嫉妒起来，烦躁起来。屋子
里面的能量在猛烈涌动。这就是纽约的浪漫。
结了婚的快乐男人
“爱情意味着向另一个人靠拢，但如果最后发现必须为这另一个人承担责任怎
么办？”有一个朋友说。这是我认识的少数几位保持了12年快乐婚姻生活的人之一。
“你往后看得越远，事后越是证明自己是正确的。之后你越来越远离保持两性关系
的可能，除非某个重大的人生变故使你猛醒，比如有双亲故世。纽约人筑起了一道
密不透风的外表，令你无法参透，”他继续说，“事情在我这方面早早就产生了作
用，对此我感觉非常幸运，因为在这里要不保持两性关系是很容易的。再走回头路
几乎不可能。”
结了婚的快乐女人
一位结了婚的女朋友打电话对我说：“我不知道人们在这个城市里是如何保持
住两性关系的。的确不容易。那么多诱惑。人们得外出，喝酒，还有吸毒的，还有
别的那么多人。你希望过上有趣的生活。如果你们是一对夫妻，那会怎么办呢？坐
在盒子一样的公寓里两个人对望发呆？
如果是一个人，事情就容易多了，“她带着一丝渴望的口气说，”你想做什么
就能够做什么，不必回家。“
可可帕索的单身汉多年以前，我的朋友卡波特。敦肯是纽约最典型的单身汉，
他跟城里所有的女人约会。当时，我们都还有足够多的浪漫情怀，以为会有哪位女
人看上他。我们想，他总得恋爱一回吧？人人都得恋爱一回吧？如果他真的恋爱，
那个女的一定会是位漂亮、聪明和成功的女人。可是，那些漂亮、聪明和成功的女
人来来去去。他仍然没有恋成爱。
当时我们错了。今天，卡波特坐在可可帕索吃晚饭，说自己不太投缘，他不想
要婚姻关系，甚至都不想去努力。他对浪漫关系当中的责任没有兴趣。他不想听别
的某个人脑袋里在想什么神经质的怪点子。他对女人们说他会成为她们的朋友，她
们可以与他发生性关系，但也仅此而已，剩下的也就是这么一点点东西。
而且这对他来说再好不过。他甚至不像以前那样感到丝毫的难过。
鲍瓦里酒吧的爱情。之二
在鲍瓦里酒吧我的桌子上，有位32岁的帕克，是位小说家，专写最后一定出问
题的两性关系。桌上还有他的男朋友罗杰和在娱乐业当律师的斯基普。约翰逊。
斯基普25岁，他本人就是顽固坚持没有爱情的x 一代的体现。“我不信自己会
遇到意中人然后结婚，”他说。
“两性关系太紧张了。如果你信爱情，那就是自找苦吃，最后大失所望。你什
么人都不能信。这些日子以来，人都堕落了。”、“但爱是惟一的一线希望，”帕
克反对说。“希望爱能够救你于愤世嫉俗。”
斯基普一句也听不进。“这个世界现在已经是乱七八糟了，跟25年前完全不一
样。我对出生在这样一个时代感到不幸，因为所有这些事情都被我赶上了。金钱欲、
爱滋病、两性关系，所有这些都是彼此联系着的。跟我年龄差不多的大部分人都不
相信自己会有牢靠的工作。如果想想自己将来的财力，那就无法做出任何承诺。”
我明白他冷嘲热讽的道理。最近，我发现自己也在说这些不想要两性关系的话，
因为最后，除了碰巧结了婚以外，你什么也没有留下。
斯基普猛喝一口饮料。“我没有别的选择，”他尖叫一声，“我不会搞肤浅的
两性关系，因此我什么也不做。
我没有性生活，也没有浪漫关系。谁需要呢？谁想惹上疾病和怀孕这样一档子
烂事？我没有问题。为什么不跟朋友一起开心地说说话、度过一段好时光呢？“
“你简直是疯了，”帕克说，“这不是钱的事情。也许我们在经济上帮不上彼
此的忙，但是，我们也许能够通过别的方式互助。情感并不会花多少钱。你总能够
为了某个人而回家。你的生活当中总会有个人是你操心的。”
我有一种理论，在纽约，你能够找到爱情与浪漫的惟一的地方是同性恋团体。
搞同性爱的是那些仍然保持情感的奢华和激情的朋友，而异性爱已经束之高阁。我
的这个说法一部分是因为最近读到和听说过很多讲一位百万富翁抛弃妻子另觅男友
的事情，还大胆陪着情郎到曼哈顿最时髦的餐馆进餐，哪怕当着喜欢说三道四的专
栏作家也不怕。我觉得这才是真正的情人。
帕克的话也证明了我的一套理论。比如，帕克和罗杰最开始会面那段时间，帕
克生病了。罗杰到他家去为他煮饭，亲自照顾他。这在异性恋的男人当中极少见。
如果异性恋的男人生病，而此时他刚刚开始跟一个女人约会，这个女人又想去照顾
他，他会担惊受怕，