。砚石上刻有他的亲笔绝句：
定盦贻我时晴砚，相随曾出玉门关。
龙沙万里交游少，风雪天山共往还。
小小的石砚，深深的友谊。其实，道光十八年（1838），林则徐以钦差大臣的身份赴广东禁烟，龚自珍就曾欲随行。次年，龚自珍在《己亥杂诗》中写道：
故人横海拜将军，侧立天南未蒇勋。
我有阴符三百字，蜡丸难寄惜雄文。
对故友的拳拳之意，对民族的殷殷之心，报国无门的苦闷，怀才不遇的抑郁，尽在寥寥的二十八字之中。林则徐离京时，龚自珍就曾写过《送钦差大臣侯官林公序》，表达他关于禁烟和抵御外国侵略的意见。林则徐南下途中细读此文，其激情、挚谊与胆识令他感动无已。他在复信中说道：“责难陈义之高，非谋识宏远者不能言，而非关注深切者不肯言也。”至于龚自珍欲随其南下参与禁烟大计受阻的原因，复信中也隐约透露了消息：“弟非敢阻止旌旆之南，而事势有难言者。”这里的所谓“事势”，大约是龚自珍惊世骇俗的狂放言行，伤时之语，骂座之言，得罪了当朝掌权的达官贵人，满朝文武大臣，除少数比较开明者外，不是他的反对派，就是他的镇压者。友人魏源担心他为锋芒毕露的诗文所累，他的回答是虎豹去其爪牙，何异于绵羊？宝剑折其锋刃，与破铜烂铁何异？宁无榜上功名，也不变节易志。从他留传至今的三百多篇文章中，篇篇可见其铮铮风骨。友人庄绶甲曾去信劝他修改《乙丙之际著议》，以免得罪当道，遭人诬陷，他回以一诗：“诗格渐卑庸福近，不知庸福究如何？常州庄四能怜我，劝我狂删乙丙书。”自嘲亦以自励。龚自珍不仅报国无门，而且受到罚俸一年的处分，最终在京城无法立足，为免遭更大的迫害，匆匆辞官南归，连家属都来不及携带。生不逢时，明珠投暗，古往今来许多怀有大才而又独立特行者，他们的命运为什么大都如此呢？
三
有如名牌产品的注册商标，“剑”与“箫”，大约是龚自珍的至爱，在他的诗作中，是联袂出镜频率最高的两个原型意象。读龚自珍的诗词，你的眼前，会飞舞勇者的寒芒四射的闪闪剑光，令人联想到他狂放不羁的性格和建功立业的强烈愿望；你的耳畔，会传来情者缠绵悱恻的箫声，令人联想到他怀才不遇的悲怨和柔情似水的惆怅。
在大自然中，暴风雨之后有清明的晴霁，崇山峻岭中有柔婉的清溪。在人类生活中，有金戈铁马的战斗生涯，也有花前月下的柔情旖旎。一位杰出之士往往也是如此，作为时代先驱，他当然秉赋了天地间的烈火狂飙风云叱咤，作为多情种子，他当然也有柔肠百转菩萨低眉。无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？阳刚之气与豪放之势，幽怨之情与哀婉之意，剑气与箫心，构成了龚自珍诗作的二重奏。“剑气”，是思想家、政治家凌厉无前的批判锋芒，是热烈奇瑰的浪漫主义精神气魄；“箫心”则是才人名士出自肺腑的哀艳痴情，是如泣如诉的个人天地的感情体验。龚自珍大半生从十四岁到四十岁的诗作，他曾手编“勒成二十七卷”，大都毁失，不复可寻，幸而流传至今的诗作大约还有六百首左右，包括后期的大型绝句组诗《己亥杂诗》三百一十五首在内，均显示了他自己所说的“亦狂亦侠亦温文”的风标。
龚自珍诗作中的“剑气”，我已在前文中略事涉及。他的“箫心”呢？“气寒西北何人剑？声满东南几处箫”（《秋心三首》），“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”（《漫感》），“来何汹涌须挥剑，去尚缠绵可付箫”（《又忏心一首》），“怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味”（《湘月》），“沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名”（《丑奴儿令》），在龚自珍的诗词中，除了“一天幽怨欲谁谙？词客如云气正酣。我有箫心吹不得，落花风里说江南”（《吴山人文征？沈书记钖东饯之虎丘》），和《长相思》中说“箫一枝，笛一枝，吹得春空月堕林，月中人未归”之外，往往是“剑”“箫”对举。龚自珍诗中的“箫”，那痴意柔情与婉约风格，与他的爱情密切相关。古往今来的大诗人，有几个没有写过自恋与他恋的情诗的呢？
“少年哀乐过于人，歌泣无端字字真”，龚自珍是一位感情真淳、强烈而外向的诗人，他的烈烈的阳刚之气，在他所倾心的异性面前往往转化为婉婉的儿女之情。按现代医学的观点，他的“里比多”极强，“里比多”一词源于拉丁文，狭义是指人类与生俱来的性欲与精力，广义则指人的生命力与创造力。《己亥杂诗》，原是龚自珍四十八岁时从北京返回江南故乡途中的自传式组诗，时间为道光十九年己亥（1839），由当年农历四月二十三日起笔，至同年十二月二十六日止，得诗共三百一十五首，平均一天一首有余，而且多是佳作。这种原始生命力与艺术创造力，本就十分惊人了，在这一大型组诗中，情诗就占了六十二首，约五分之一。其中编号为一八二至一九七的十六首，作者注明“以下十有六首，杭州有所追悼而作”，悼念的是一位杭州女子，据说是他青梅竹马的潘姓表妹，青年时代的恋人，心中永远的伤痛。这一段罗曼史的正式发生，是在道光六年（1826），当时龚自珍有一首《梦中述愿作》：“湖西一曲坠明珰，猎猎纱裙荷叶香。乞貌风鬟陪我坐，他身来作水仙王。”然而，由于长年在外漂泊，错过了归期，“秋风张翰计蹉跎，红豆年年掷逝波”，待到有一年回到杭州，所恋的人已经因病去世，但“艺是针神貌洛神”的恋人，遗赠他以亲手绣制的“汗巾钞袋枕头衣”，这些都是贴身之物，其深情远意可想而知。龚自珍当时就已经痛彻心脾了，十三年后南归家乡，此情可待成追忆，他更情难自已地写下了十六首哀感顽艳的挽歌，有如献祭在表妹坟头的十六个花环。其中之一是：
昔年诗卷驻精魂，强续狂游拭涕痕。
拉得藕花衫子婢，篮舆仍出涌金门。
往事如烟，诗人强拭啼痕，想重温昔日同游的温馨旧梦，但伊人已杳，他只得拉着恋人的小婢，坐着轿子一同穿过涌金门，前去曾与恋人游赏过的西湖。不必因为悼亡，但这种重游旧地凭吊当年的人生感慨，想必许多读者都曾经体验过吧？在这十六首诗中，最后的几首也十分深婉感人：
小婢口齿蛮复蛮，秋衫红泪潸复潸。
眉痕约略弯复弯，婢如夫人难复难。
女儿魂魄完复完，湖山秀气还复还。
炉香瓶卉残复残，他生重见艰复艰。
一十三度溪花红，一百八下西溪钟。
卿家沧桑卿命短，渠侬不关关我侬。
一百八下西溪钟，一十三度溪花红。
是恩是怨无性相，《冥祥记》里魂朦胧。
睹物思人，诗人睹逝者的婢女而思逝者，更见情何以堪。写恋人的灵魂完美，秀气钟灵，表达的是天长地久此恨绵绵的死别之情。前两首诗的格式，《全唐诗》归入词类，名《字字双》，而北宋李昉等人编辑的《太平广记》引《灵怪集》，也引用了此集所载的“床头锦衾斑复斑，架上朱衣殷复殷。空庭朗月闲复闲，夜长路远山复山”一诗。龚自珍之作，是深情与才力并具的再创造，而后两首中的“溪花红”与“西溪溪钟”的重言复唱，“钟”之凄凉与“花”之红艳的强烈对照与反衬，更是荡气回肠地抒发了他心灵深处的巨痛沉哀。
年轻的欢愉与痛苦依然在心头萦回，如同绮丽却不免凄然的早霞；十三年前的伤逝有如昨日，好像没有痊愈的伤口。多感多情的龚自珍在南归途中，又遭遇了一场热烈的刻骨铭心的爱情。乙亥之年，龚自珍从北京回杭州的中途经过清江浦（即袁浦），该地清代为清河县治，即今日之江苏省清江市，在一次宴会上邂逅了一位绝世佳人，今江苏吴县人氏的灵箫。席间限韵赋诗，抽签定韵，龚自珍竟然无巧不成书也不成诗地抽到“箫”字。“箫”，关乎他年少时就喜爱的箫，也巧合眼前的意中人灵箫，于是他灵思泉涌，即席作绝句三首，以记其惊艳之逢：
大宙东南久寂寥，甄陀罗出一枝箫。
箫声容与渡淮去，淮上魂须七日招。
少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。
谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。
天花拂袂着难销，始愧声闻力未超。
青史他年烦点染，定公四纪遇灵箫。
回到杭州不久，龚自珍于当年九月启程北上迎归居京的眷属。用今日的语言，四十八岁的他已经“坠入爱河”，无法泅泳而出，九月二十五日至十月六日在袁浦逗留十天，如痴如醉地与灵箫共度朝朝暮暮。西方文艺复兴时期，意大利的薄伽丘写有赞美生命而抗议禁欲主义的名著《十日谈》，龚自珍在袁浦十天中写下二十七首《寱词》。“寱”是“呓”的本字，“寱词”也即梦中呓语，因为他自云这十天“大抵醉梦时多醒时少”，加上分手后在离清江浦三十五里的“渔沟镇”写的二首，十月十日在“顺河道中”写的一首，以及重返杭州后写的六首，他总共为灵箫写了三十九首情诗。作为男性诗人，龚自珍对灵箫的一见倾心，当然首先在于她的美丽与气质：
云英化水景光新，略似骖鸾缥缈身。
一队画师齐敛手，只容心里贮秾春。
绝色呼她心未安，品题天女本来难。
梅魂菊影商量遍，忍作人间花草看？
“仗酒祓清愁，花销英气”，是南宋词人姜夔《翠楼吟》中的名句，龚自珍对此语颇为喜爱，曾请篆刻家丁龙泓刻印。灵箫虽然是风尘女子，但却有英锐之概，也许是她美貌而具英气令龚自珍分外钟情，而龚�