思从眼里绕出去，缠在他少年矫健的背影上，魂不守舍，食不甘味。期中考试，邵剑破天荒从班级前十名退到后十名，班主任还未开口，她找到班主任办公室，要求调换座位。理由是：周围都是男同学，我们交往不多，问问题不方便。她那位刚从教育学院进修回来的班主任还很年轻，他含蓄地笑了笑，只说了一句话：学习可不能放松啊。
二十年后的今天，回想起他那亲切温和的笑容，邵剑突然自责不已，每年回老家都路过县城，怎么就没想起去看望看望班主任呢？我美好无比的青春岁月啊！邵剑心底呐喊着。二十年过去了，一切都镀上了粉红色的光芒。
二
秋阳暖暖地照着，微微一丝风。路边，青纱帐已经泛黄，时不时会从里面钻出一个肩扛编织袋的人。袋子满满当当，装的全是玉米棒子。那些没有被掰掉棒子的玉米秆骄傲地挺立着，像一个个威武的大将军，双手叉腰，英姿飒爽。每周周六傍晚回家，周天下午再回学校，这条三十里长的公路，秋天里是邵剑的最爱。田野里散发着清爽宜人的空气，这既不干燥又不特别湿润的北方的秋！天空瓦蓝瓦蓝，终日见不着一朵云彩，小蝇末子聚成片儿在眼前飞舞，是这静谧的乡间仅有的纷乱。下午四五点钟，骑着单车往学校赶，无以言喻的惬意。早晨帮父母割了半天糜子，真累人啊，但邵剑心里高兴。那黄褐色一眼望不到头的糜子比她还高，穗穗饱满，沉甸甸地垂着谦虚的头颅，明媚的阳光下，晶莹透亮的点点露珠悄悄化作烟气散去，在头顶形成一层薄霭。一切都恰到好处，让人身心舒展，让人发自内心地满足。黄昏时分，眼看着太阳一寸寸掉落大山后面，邵剑快到学校了，她不由自主地加快速度。加油站门前，一辆带拖斗的大拖拉机为避开一辆卡车，靠边行驶了一段路，邵剑被逼到柏油路外的土路上，眼看着拖拉机前半截车厢擦自己而过，吓出了一身冷汗。不好！路边一个小坑，那大拖斗晃悠一下，向自己这边甩过来，她的左脚本能地向拖斗蹬过去，连人带自行车一起摔到了路边的树坑里。尖声大叫让司机意识到出了事，他马上停车救人。邵剑左腿膝盖以下立刻肿了起来，试一试根本站不起来，看来只好送医院了。第二天，班里大多数同学闻讯而来探望，子文跟一大拨人同来，表现得很矜持，总共说了一句话：恐怕得住半个月吧？
这多少让邵剑有点失望。与他的交情，真如身边亲近好友们所嘲笑的，眉目传情、眉来眼去一场而已，断续交往，若即若离，七年时间说过的话总共未超出二十句。我可悲可叹的初恋！回想往事，邵剑禁不住苦笑一声。朱兆与毛宗远结伴而来，邵剑谈笑自如，全没了子文在场时的拘谨与心神不定。隔日，朱兆从女生宿舍将邵剑的被褥打包背到了医院，累得气喘吁吁。朱兆勉强一米六的个头，精瘦精瘦，真难为他了。医院床铺上啥都不缺，天又不冷，根本用不着再加被褥。邵剑被他这纯朴的关怀所感动，说了几句表达谢意的客气话。朱兆本来就容易脸红，累，好像还有点不好意思，一瞬间脸红得比国旗还要深重。彩虹正好也在医院陪邵剑，回去后，十六开日记本上写了足有五页，全是醋海翻波的话。这是好久以后，丫丫生病呆在宿舍时，从她和彩虹合铺的通铺床底下发现了，翻出来给邵剑看的。
邵剑所在的学校面向全县招生，大多数学生住校。学校提供的宿舍免费居住，面积与教室一样大，两排大通铺，总共能睡四十来个人。没有管理员，没有人管，全凭学生自己管理自己。男生人多，可以分得一间班级宿舍；女生人少，学校分定哪几个班女生住这一间，同学之间只好互相让让，每人分得一尺，两人合铺，刚好能占一张单人床的地盘。挤吧！挤在一起暖和。冬天不用生炉子，还行；夏天可就难熬了：热暂且不说，皮肤病、虱子，可以从通铺这头直传到那头。有十来个自己做饭的，煤油炉燃烧过后的油烟，炒菜形成的油烟、油味，久久不散。因为窗子都无法打开，只能通过一道门。下晚自习熄灯后，勤学的人点煤油灯学半夜，又是油灯烟火。偶一失眠，但闻磨牙扯呼噜放屁热闹非凡；有不幸者，遇上青春精力旺盛同床，自得其乐颇有动静，也只能忍气吞声，背后对好友咬牙切齿一番，到底异梦同床还得维持长远。省城有记者来采访，向状元县的莘莘学子们致以崇高的敬意。佩服！从秋天到第二年的夏天，只吃一种蔬菜——洋芋。后来有人打趣，说：知道状元县的学生为什么学得那么好？答：因为他们终年吃洋芋，而洋芋富含各种维生素矿物质，营养丰富，吃了能增强脑力，促人聪明，属益智食品。实际上，离家近的，还能每周回家改善一下生活。离家远的，多数人终年只在食堂大灶上吃白水煮面：端回宿舍倒几滴清油，放一撮盐；或者，就一点从家里带来的咸菜，啃一个学校食堂发黄的馒头。真正能吃上洋芋的，仅有那少数自己做饭的人。
邵剑离家近，每周能回一次，很是幸福。但现在住在医院里，不能走路，还需要因家里农活忙，不得已辍学的妹妹来照顾，她心里很不是滋味。每回上厕所，伏在比自己矮小的妹妹背上来来去去，她就忍不住两眼发酸，自责没有更加有效地利用学习时间，也自责曾经为子文的分心。然而，自责归自责，她还是管不住自己地会想起子文，也无法静下心来看书学习。每天下午四、五点钟，估算着学校该到课外活动时间，她就忍不住总是朝窗外张望，希望能看到那个熟悉的身影。有一次，她似乎看见那个人在窗口窥探一下，一闪身又不见了。邵剑心里涌起一股热浪，为这似真似幻的一瞬幸福了整整三天。朱兆和毛宗远又来了，问候病情，劝慰她别急，再说一说班里发生的趣事儿。丫丫和彩虹也来了，气氛热闹了许多，因为有丫丫在，她漂亮、活泼、能说会道，比邵剑和彩虹这两盘上不了席的狗肉强多了。大家谈笑了一会儿，赶去上晚自修了。邵剑感受着满溢病室的阳光，眼睛不知觉中已投向窗外：薄薄的云散布在高天，灰蓝淡远；几只鸽子盘旋渐高，寂寥的哨声萦绕在耳际；温和的阳光抚摸着满树金灿灿的槐树叶，那槐叶鲜艳、充实，似饱满欲坠的金黄的谷穗。多么美好啊！
终于如子文所预言，在医院住了半个月，邵剑才能下地走路。出院那一天，也是下午，课外活动时间，丫丫、彩虹、刘雯几个人，将邵剑搁在自行车后座上推回校园。傍晚的阳光柔和、宁静，但毕竟秋意已深，光线照在身上已感觉不到温暖所在；过道两旁的青杨树几乎掉尽了叶子，挺直腰杆站立着，透露出一种无可奈何的凄凉。通往宿舍的小道上，邵剑远远看见子文在教室门前打羽毛球，林霞跟他对打，快乐地高声尖叫着，指斥着什么。子文面向宿舍这边，看见她们一行人，似乎怔了一下，没接住球。邵剑心里慌乱：我真的不期望什么，与他本就没有开始，还是忘了吧。
子文的哥嫂在外地工作，子文上高二后，嫂子给他包装一番：浅蓝色牛仔裤，淡烟色夹克。虽只有一套，但站在这些乡下孩子为主的班级里，已然鹤立鸡群。子文个头不高，一米六五左右，但他长相英俊，棱角分明的脸，高挺的鼻子，薄而紧闭的嘴唇，是那种让邵剑着迷的高贵型。再加上他学习成绩优秀，政治课的主观阐释题高瞻远瞩、条理清晰，经常被老师当作范例在班级传播，所以，在文科班，子文很受女孩子欢迎。邵剑长得矮胖，性格又比较内向，从不主动跟他搭言。出院后回去上课，座位有了调整，她又坐在了子文后侧。命运哪！彩虹与她同桌，在教室和平友好，回宿舍就成了刺猬。午睡起来，邵剑洗把脸，她就在一旁嚷嚷：邵剑，脸洗那么漂亮干啥呀？邵剑，少擦点油，够白了。其实，邵剑的皮肤黄中泛黑，与她相比，只是眼睛好看一点而已。学生时代，邵剑的优势在于学习成绩，这一点彩虹心知肚明。邵剑知道她还惦记着朱兆背被褥那事，又不能当众戳穿她，只好忍一忍算了。上数学课，子文趁老师板书的空儿，侧脸向邵剑抛来一瞟，那么专注，那么深情，那么肆无忌惮。邵剑心旌神摇，“忘了他”的誓言早忘了个干净，情不自禁回他多情的一眸。跟子文同座的男孩是个回民，可能无意中迎着过邵剑的眼波，他频频侧转脑袋看邵剑。数学老师训他：不认真听讲，隔靴搔痒，你真无自知之明。全班莫明所以，邵剑和子文低了头，羞愧地微笑，算是给数学老师的回应。
不久，班里座位调整，邵剑坐在门口靠窗第一座，子文坐到了后面，第五座。相隔太遥远了！窗玻璃用白纸贴住了，看不到外面，邵剑抠破指甲盖那么大一块，等子文走出教室门，就从那一点亮光中窥视他，直到他不见踪影。后来，这个秘密不知怎么被子文发现了，于是，出门后他便转身一百八十度，扫一眼那块玻璃，然后潇洒自如地离去。班里每两周出一期手抄报，大多数同学都是自己创作，子文写了一篇标题为《乡梦》的小说，其中写到十七八岁少男少女恋爱钻麦草垛的情节，邵剑在他的小报下方毫不客气地评论：小小年纪就去钻麦草垛，这个乡梦是否被魇住了？子文马上又出一张小报挂在上边，以“人之常情”为据，辩驳得头头是道。然后，与邵剑四目相对时，露出狡黠的得意的微笑。那些日子，邵剑真是神魂颠倒了。
林霞跟刘雯性格相似，脾气投合，一时间关系很铁。刘雯租房住在校外，一日，她生病没来上课。课外活动时，邵剑跟丫丫、彩虹几个人结伴探望，进门一看，炕角还坐着一人——季军。看样子，下午他就没去上课，一直在陪着刘雯。两个人都有点不好意思。但刘雯毕竟开朗，一丝