敏的人，她有时会用奇怪口吻告诉赵楷：
“我看见她了，你那位现在就在走廊上呢。”
这种话往往会使赵楷全身发冷，脸发白。他心里明白，他已经掉进一个很深的夹缝里去了。他没有退路。这个春节的每一天，他都过得如同下油锅，没有人了解他内心的感受，他见到的所有人都微笑着对他说：“你好幸福呀，快当爸爸了。”
第三部春节前去纽约
张晓光在年初临时得到出国进修的机会，因为事情来得太突然，他没来得及跟乔伊商量，就一口答应下来。等乔伊知道这件事时，他已在整理皮箱了。乔伊靠在门框上，看他忙碌的样子，一下子觉得这个人很陌生。她有时会奇怪地想：“我怎么会嫁给他了呢？”
“我要出差去纽约。”他说。
“那我怎么办？”她依旧靠在门框上，眼睛望着天花板。
“什么怎么办？”
“春节怎么过。”
“怎么过，你回家过呗。”
“可这就是我的家呀。”
“你还在乎这些？你整天忙得要死，什么家不家的，真没想到你还有家的概念。”
两个人最后一次谈话，是坐在阳台前的那对圈椅上，乔伊后来回想起来，还真有些谈判的味道。她没想到他们的关系在短短几个月时间，竟然变成了这样。张晓光走的那天，乔伊没到机场去送张晓光，她在电视台做节目，她谈话的对象，是一个拍电影的人。这个人拍的电影，从来没在国内公开放映过，但一谈到电影，他脸上的表情依然很快乐。透过他的眼睛，乔伊看到张晓光的眼睛，她想，男人都是一类人，为了一个目标可以不顾一切的。心中只有目标，别的都不存在了。张晓光的功名心实在太强了。
这个春节乔伊是在姥姥家度过的。姥姥说还是回家来过年的好，又问她想不想吃饺子。姥姥说：“我包的饺子可不是冻在超市冰柜里邦邦硬的那种哦。”“姥姥，我知道，您是亲自动手和面，亲自擀皮儿，亲自调肉馅，姥姥包的饺子最香了。”听了乔伊的话，姥姥乐得合不拢嘴。
大年三十那天下午，乔伊陪姥姥出去买东西。她们也没走远，就在附近的超市转转，那里应有尽有，什么饺子面、肉馅、葱，转一圈都能买齐。超市里人很多，就跟东西不要钱似的，很多人都是见什么拿什么，把东西往车里一扔，也不管需要不需要。
现在的人，花钱都很随意。
买了吃的东西，乔伊让姥姥等她一下，她自己挤到日用品区去想买两包苏菲卫生巾。她一直使用这种牌子的卫生巾，只因为喜欢那种粉红色上面带有小白点点的包装。
乔伊正站在一面花花绿绿的“墙”前面挑选卫生巾，兜里的手机忽然响了。
那是很和弦的铃声。
乔伊故意不接电话，让好听的音乐多响几遍。
这款手机是张晓光出差后，她一个人到电器城去买的。张晓光一走，她忽然有了种“自由了”的感觉，她对自己说“这种感觉可不好”，难道她真的不适合婚姻吗？对于自己的婚姻，她变得越来越疑惑起来。
她站在色彩斑斓的物品堆里接电话。
电话是老占打来的。
老占说：“喂喂喂，猜猜我是谁？”
到处是晃动的人影，一切都像是卡通故事里的人和事，鲜颜，但却不真实。乔伊眼前浮现出老占颇具喜剧色彩的秃脑壳和大鼻子来，她在电话里笑了，她说“是老占吧？”老占说，“算你耳朵灵。你在哪儿呢？”
“在逛超市，陪我姥姥买东西。”
“好孩子。”老占说，“我也没什么事，就是想问候你过年好。”
乔伊说：“应该我打电话问候您才对，您是领导。”
老占说：“乔伊，你别老‘您您’的好不好？我有那么老吗？”乔伊想起他那卡通式的大鼻子来，忍不住想笑。
第三部除 夕 夜
大年三十晚上，乔伊的姥姥家出了一件事：柳叶儿再次离家出走了。出事之前，全家人正聚在一起热热闹闹地包饺子，乔伊的爸爸擀皮儿，乔伊的妈妈和二姨柳树人包饺子，他们三个人配合默契，乔伊简直插不上手。
二姨柳树人在部队搞科研工作，平时很少回来。她戴着一副宽边眼镜，一副不苟言笑的样子。她把包出来的饺子摆放得整整齐齐，体现了科学工作者严肃认真的一贯作风。母亲柳
心美的手法就比较随意，她包饺子又快又好，馅大，皮儿薄，褶密，包完后不像二姨那样小心翼翼地放好，而是随手一丢，落到哪儿算哪儿。
姥姥说，你这哪儿是包饺子啊，你这是在玩“丢沙包”。姥姥说她三个女儿小时候最爱玩的游戏就是“丢沙包”，两个女孩站两边，中间那个女孩跑来跑去地躲“包儿”，谁被打着了，谁就“坏”了。
乔伊眼前出现三个小女孩在操场上玩扔沙包的景象。她们银铃般的笑声，穿过岁月的阻隔，传到乔伊耳朵里来。
收音机里突然响起三毛的那首《橄榄树》，空气中有什么东西仿佛被定住了，那缥缈的歌声占据了整个空间，把刚才喧哗的声音压下去。这时候，全家人几乎同时想到一件事：柳叶儿好像一下午都没露面了。妈妈让乔伊到楼下去找找看，因为柳叶儿有时也会闷声不响地呆在房间里一整天，不弄出一点动静来。
乔伊咚咚咚跑上楼，在姨妈的门口喊了两声，见没人答应，就推开门走了进去。
房间里很整洁。
乔伊看到桌上平摊着一个日记本，她走过去，在书桌前坐下来。看得出来，那是一本很旧的日记，翻开的那一页里夹一片干枯的树叶。那一页的字迹已经有些模糊了，没有日期，上面凌乱的笔体写道：
“这个秘密我从没对任何人说过，学校宣传队太不公平了，我觉得只有我才配演《白毛女》中的喜儿那个角色，我偷偷地已经把那些舞练过许多遍了，可队长就是不让我上，他们让杨红旗演喜儿，我很妒忌，凭什么让她演不让我演，难道……”
后面的字看不清楚了。
那一页的右下角还有一段更乱的文字，写道：
“主啊，这是我的心灵在你面前活生生地经过。我单独一人，我是那样孤单，没人能帮我。我怎样才能得到那个角色？谁能揭开其中曲折复杂的内幕？”
“这个世界真是丑陋不堪，瞧，我和那些伙伴走在上学的路上，无形的敌人向我投来阴险的目光，他们想谋害我，我知道他们已经计划了很久了，只是还没来得及下手而已。我的日子不长了，真正的暴风雨就要来了……”
翻着这些思维混乱、跳跃感极强的日记，乔伊感到心口怦怦直跳，她仿佛看见了柳叶儿的另一张脸：那是几十年前年轻的柳叶儿，她既内向又争强好胜，为在学校宣传队里争演《白毛女》里一个角色，妒忌她的同学，并且为这么一点小事就觉得世界黑暗。
台灯的光晕落在柳叶儿的日记本上。
黑暗中出现柳叶儿苍老之后的脸（未来的柳叶儿）。
——这是小事吗？这怎么是小事呢？
——你没经历过那个年代。
——你采访的那个知青作家叶峥嵘，她从头到尾都在撒谎。她在撒谎。
乔伊感到从未有过的恐惧，她使劲揉了揉眼睛，定了一下神，才看到黑暗中其实什么都没有，只是衣架上挂着一顶草帽。这时，有一阵风从半开着的窗子里吹进来，将乔伊面前摊着的本子吹得哗啦哗啦直响。她的心莫名其妙一下子提到嗓子眼儿，她对自己说，不好，要出事。
风把日记本翻到了某一页，这一页，字迹显得较新，乔伊看到了这样的字迹：“天地存在着，你怎样创造天地的呢……我确信我曾经生过一个女儿，那是３０年前的事了……”
“乔伊！乔伊！你在干什么？”母亲在门外喊道。
乔伊赶快离开柳叶儿的书桌，嘴里应着：“哎，来啦！”
“快去，出去找找你姨妈。”
“又让我去找啊。”
“你姨妈跟你最亲了。你穿上大衣，快去吧。”
第三部我是谁的女儿
站在大街上的乔伊，忽然找不到方向。就在几分钟之前，她还高高兴兴地跟全家在一起包饺子过年，然后有人发现柳叶儿不见了，再后来，她就上楼，走进柳叶儿的房间，看到柳叶儿的日记。
她从来也没听说过，柳叶儿曾经生过一个女儿，而那个女儿今年正好３０岁，乔伊不由得想到自己——过了年她就满３０岁了，会不会柳叶儿日记里所说的那个“女儿”，就是自
己……
这个想法太可怕了！
乔伊听到有个声音不停发问：“我是谁？我到底是谁的女儿？”迎面吹来一阵刺骨的冷风，风中夹杂着微小的雪粒，乔伊闻到空气中有股潮湿的雪的气息，街上的灯火徒劳地亮着，没有行人，过路的车也很少，偶尔有一辆车开过来，也是“嗖”地一下就过去了，宛若梦的影子，连车身都来不及看清楚，就消失得无影无踪。
乔伊把羽绒大衣的拉链拉好，毛线长围脖在脖子里绕了两圈。她往前走，越走越觉得困惑，三十年前究竟发生了什么？柳叶儿为什么会在日记里回忆，她曾经有一个女儿呢？如果那个女孩不是自己，她现在又在哪里？
雪越下越大了，由微小而晶莹的小颗粒，渐渐变成大团大团羽毛般的絮片，乔伊的疑惑也在心中渐渐长大，她想：“难道全家人都知道真相？他们一起联合起来骗我，骗了我这么多年？这件事是真的吗？还是柳叶儿生病之后出现的幻觉？”
不知是哪家的孩子，在雪中放飞了两束艳色焰火，红的、粉红、亮粉、