等公交的时候，我会偷偷地把脑袋倚到他胸前，他心情好的时候，会揶揄我：“哎，怎么了呀，没见过像我这么伟岸的男人吧。”
“是啊。”我满足他的虚荣心，乖乖说。
他虽然升了总监，依然保持着坐公交车的习惯。喜欢看着老式的电车，迂缓笨拙地擦过路边杨树的枝叶，在闪烁的城市霓虹中撞出一条属于夜的幽僻通道。
我慢慢也习惯了他的习惯，不再谋划着要给他买车。因为公车内尽管总拥塞着很多人，可正因此，我们俩的存在反更突出。仿佛人潮汹涌后彼此交握的一双手，是冷是暖，只有我们自己知道。
他也会来学校看我。往往是偷袭。我在上课，他站在窗口，仿佛饶有兴趣地听。
我一瞥眼，不经意看到，心立时慌了起来。就像一个，被老师逮到的开了小差的学生。
我放下粉笔，走到门口，轻声说：哎，你怎么来了呀？
班上一个男学生调皮地起哄：想你了呗。
哄堂大笑。我跟他也笑。我发现他的脸微微红了起来。午后的阳光洒金碎玉般镀到他侧脸，让那一点羞涩分外可贵。
我想，那时候，陈勉一定是在很努力很努力地试图忘记锦年；我也想过，他或许也是爱我的。哪怕不多，只有一星半点。但是，只要在某时某刻，他想我的时候，心里闪过一瞬的柔软，我也就知足了。
他是个很有责任感的人，虽然知道我很喜欢他，但是贵州那次冲动后，他再没在我这边寻找过慰藉。
其实我是很失落的。很多个夜里，我走到他房前，抬手要推门，但是每每触到冰冷的房门即收手。不该。我不能贪求太多，多的话，也许早就消耗光了。
有一个春节，我跟他说不想回家了，陪他过年。
他赶我走，“那哪行啊。你父母一定很想你。”
我说，我还有哥哥，可以陪我爸妈，可是你一个人孤零零的。
他说，我不有很多孩子嘛。
他给我买了机票，送我去机场。回到家的时候，却惊讶地发现我已经站在门口了。
“小姐，你怎么这么浪费呢？一张机票好多钱的。”他好像苦口婆心，可是眼里分明有点感动的。
“你是不是觉得我很没出息？”我直直看向他。
“是啊，很没出息。老是赖着我。”他说。
那个新年，我随他去了老家。到南宁后，还要坐几个小时的长途车方能到那一个荒僻的小镇。
他的家还在，和其他一片平房一起很突兀地趴在新建的高楼的阴影下。
陈勉推了门进去，一股经年未住人的陈腐味迅速弥漫开来。
我把窗户一一打开，阳光惨淡地进来：满屋的尘屑。
陈勉指着布局，一一介绍：“这是我爸的卧室，他在这张床上辞世。这间是我的。……嘿，你别笑，我爸就有这个习惯，把奖状都贴在墙上。他哪里知道，我做不了一个他眼中的好人……”
我过去，摸着那一张张奖状——他曾经也是阳光下的花朵，曾经也冀望过一帆风顺的未来。然而……然而现在这样，也不算坏。他不也活出了自己的精彩吗？
“陈，吃点苦头，也不是坏事。我总觉得人的一生也遵循能量守恒定律。早早吃了苦，后面就都是绵长的甜。”
“借你吉言。”他心情很好。
然后，他带我去河边，跟我讲他父亲的事。
某某年，发大水。他和父亲在冰凉的水中等到了救援，可是关键时刻，他父亲突然出现幻听，听到有孩子在水中哭。然后，他父亲不顾众人拦阻跳下水去救，被浪头吞噬。
他不是他父亲亲生的。他怀疑他父亲的幻听跟他的身世有关。然而，具体是什么，没人给他揭谜底。
那个时候，他还未从锦年嘴里得知自己跟锦年家的一段渊源。他只是很困惑，出生到底是怎么回事。人是要靠社会关系来确立自己是谁的。可像他这种情况，没有父母，没有亲朋，好像在宇宙中没个支点，那自己到底是谁？
——我是谁？我要奔向何方？他突然产生大的寒冷。
那个冬季，南方阴寒湿冷。天地有如洗一般的寂灭感。灰色的河面、发黄的草茎，僵硬的大地的面孔。天是结结实实的冰。到下午的时候，彤云密布。有股子湿雪的清淡气息。陈勉说，可能会下雪。难得一遇。
那年，我真的碰上了南方少见的雪。
雪下起来的时候，我跟陈勉在人影寥落的旅店里喝鱼汤。我因为冷，陈勉让我喝酒暖身。是黄酒，用话梅和姜丝煮过了，入口有一点甜。
我喝了好多，没去想后劲之大。
后来是真的醉了。但是记忆也不模糊。
我清楚记得，陈勉扶我回了房间。为我脱了鞋，盖上被子，嘱咐我好好睡觉。他说的是：安安，一觉醒来，世界就变成了白色的童话。
他立身的时候，我借了酒胆，抱住他不让他走。
他掰着我的手，温言劝：“乖。好好睡，会着凉的。”他从未这样温柔过。
我愈发不肯，头次那么刁蛮，把被他掰掉的手重新合拢。
“听话啊。”
“我为什么要听你的话。你是我的谁。你又不是我哥，我也不稀罕你做我哥。”我好像又掉眼泪了。淅沥哗啦的。窗子已经蒙上了清冷的雪意。室内的灯氤氲昏暗。
“别人都说，女孩子不该主动说那几个字，可是我没有办法，我就是喜欢你。很多年了，我偷偷喜欢你。不计较你不喜欢我，不计较你对我凶，只要这样，能看着你，让我在你身边，我什么都不要求了。你信不信前世今生，我想也许以前我们有一段孽缘。……”我边哭，边诉说着那些深埋在心底的，我有理智时断不会说出口的卑弱乞怜的话。他后来抱住了我，擦我的眼泪，说：“我知道，我都知道。我也跟你一样……”
我都忘记自己是什么时候睡着的，醒来后发现他睡在另一张床上，我立刻摔了被子，跑到他床上，横过手从背后紧紧抱住他。他顿了下，才握住胸前的那只手，说：“安安，对不起，我要等到锦年结婚，等到自己彻底死心。万一她后悔了，过来找我——”
我慢慢缩回了手。窗外的雪好大。一个银装素裹的世界。我和陈勉错位的爱，真的像一个寒冷的童话。
——一个叫安安的女孩子执拗却无望地爱着一个人，可是她的情人是一只折翼的鸟，他没有能力再飞。
我在雪意纷飞的返程车上，构思这个童话。与陈勉相顾无言。
3、暗疾
哥哥打来电话，说要跟锦年结婚。
我恭喜。除此无话可说。
出于私心，我非常希望哥哥和锦年在一起，又暗怀愧疚，毕竟我知道锦年待哥哥不如哥哥待锦年，我也不希望哥哥吃亏。
所以，当哥哥说“你回来吗？哥哥希望得到你的祝福”时，我只有推搪，“不回了。等你们正式办婚宴。”
“老妹，我跟你说啊，你要多跟人接触，多看看外面世界，别神经兮兮一天到晚只想着那个混蛋。”
“哥——”我不高兴了。
“好，我不说你了。你自己注意点。还有，你要记住一句名言，男人除了你哥哥，其他人都居心险恶，需要防范。”
我咕哝着：“谁的名言啊。有本事，让锦年爱上你。”
“哎，她不爱我能跟我结婚吗？”
“哥，老实说，你对锦年满意吗？你知道我指什么啊。”
“废话。”哥哥很干脆。
婚前的哥哥是快乐的。我好像也没理由不快乐。毕竟来自锦年的压抑很快就要成为过去。可是该在什么时候以什么方式把这消息告诉陈勉呢？陈勉知道后会如何反应呢？是不顾一切搅散婚事，还是从容祝福？我没底。
那阵子，正好陈勉出差在外。因为忙，每次通电话，都很仓促。我每每要说此事，临到脱口又因心虚口吃，陈勉不耐烦，就顺势挂了电话。
直到哥哥他们要结婚的当天上午，我才跟陈勉开口。
陈勉听后遽然沉默。我的心在那沉默的深渊里不停下坠。
“今天？”良久，他不可置信似地问一声。
“恩，我，我是怕你接受不了——”
他挂了电话。
我不知道他会如何行动。晚上，试着跟妈妈打电话。妈妈说，也不知道怎么回事，亲戚都到场了，你哥和锦年都没来呢。哎，雨下得让人心烦。本来跟你哥说，要挑个好日子，可你哥偏说不信这套……
听筒从手头滑落。我知道，陈勉必是去找了锦年。他一定会痛切地恳求，就像我曾在他面前乞怜一样。我很恨这幅场景。连带着恨锦年。她有什么资格让陈勉如此卑微。我不能容忍我爱的人在别人面前卑微。大概就从那一刻起，我跟锦年多年的友情烟消云散。
那日后，哥哥与锦年还是结婚了。但是婚姻形同虚设。
而陈勉，在不久后跟着蒸发了。
我打他电话，总是不在服务区；去他住处，他房子退了；我又到他公司，和佳的人说他已经交了辞职信，但是老板没批，只是准了他假。坊间传言甚多，说是他受到多家企业青睐，目前正在权衡比较中。
我知道并非如此，他的失踪必然跟锦年有关。究竟是什么事？他还会回来吗？我陷入日复一日深重的猜测与惶惶不安中。某天，终于下定决心去找锦年。
锦年很忙，正在会议室做着一个案件相关人的笔录。
透过玻璃隔断看到我，冲我笑一笑，作个小手势，表示：稍等。
果然没等多久，她冲到接待室，叫我，“安安，怎么有空来？”
我安安静静坐着，“很忙吗？”
“是啊。忙到抽筋。”她坐到我旁边，打个哈欠。脸色青黄不接，眼下浮着肿肿的眼袋，分明睡眠不好。
“哥说你们结婚了？”我找些话预热。
她听到此话很昏暗，点点头。
“为什么呀？你不喜欢他，还跟他结什么婚啊。你这不是害他吗？”我有点激动。
锦年说�