“可能这是同姓同名的巧合吧？”我轻轻地说给表姊与贺蒙听，“唐表姐不可能来演戏的。”
“我们进去问一下好不好？”表姊说。
我多么渴望一下子就见到唐琪！我却又缺乏立即冲进戏院的勇气。我有些怕，我怕在这种场合和唐琪碰面，因为我实在不知道在这种场合见到唐琪应该和她说些甚么。
“不去问算啦，”贺蒙说，“不是唐琪，等于白问；如果是唐琪，问了又该怎么样？”他拍一下我的肩头，“喂，小伙子，后天咱们都得去北平啦，你考你的高中，她演她的戏，谁也不用管谁，谁也管不了谁！”
戏院里蓦地响起了一阵紧张的锣鼓，与热烈的鼓掌和喊好声，这些已往曾为我喜爱、欣赏的声音，一变为异常刺耳。当我想到唐琪或许正在舞台上满面脂粉，搔首弄姿时，我烦躁气忿地紧走了几步，企图立刻远离这一角落。
可是，越走得距离戏院越远时，我便越懊悔方才不该不马上附合表姊的提议——进戏院去探听一下究竟！我有甚么理由不去见她呢？我不是已经下了决心要找到她吗？
“我们晚上买票到北洋戏院看戏好吗？”我向表姊说。
“怎么？”表姊猛一回头，瞅着我，“后悔刚才没进去看唐琪啦？好，晚上陪你去！” “不行呀，”贺蒙立刻阻止，“今天晚上咱们还得加油演算代数、三角、几何哩！后天就要去北平，现在你应该是考学校第一，谈恋爱第二！何况是一桩不该再继续谈的恋爱！” 晚上，表姊给我和贺蒙补习数学。我无心演算，所有的公式、定理，完全记得阴差阳错。表姊知道我有心思，便要我停止“受罪”，暂时歇息一下。我推说去厕所，偷偷走下楼来，轻轻开启大门，跑到街上。
小楼窗间，映现出表姊和贺蒙两人伏首执笔演算不休的影子。我想到他们两人可能倒是一对理想的好友或爱人，一个是我敬爱的表姊，一个是我敬爱的同学，他俩果真能够相爱，正是一件应该祝福的好事！可是，一种不正常的嫉妒竟使我忿愤地在心里叫出来：
“哼，你们都可以在一起，你们都可以谈恋爱，就是我和唐琪不能在一起，就是我和唐琪不能谈恋爱！哼，表姊不像以前那么热心地帮助我和唐琪了，贺蒙更可恨，一直给我泼冷水，刚才还说我的恋爱是一桩不该再继续谈的恋爱！哼，为什么你们的恋爱应该继续？我就不该继续？”
我越想越气，一面往北洋戏院奔去，一面不住地：
“哼，我非继续我的恋爱不可，我今天就要找到唐琪，告诉她我的爱，告诉她任何人任何力量都不能再阻止我的爱！”
跑到北洋戏院，售票处的小窗关得紧紧地，我才猛然想起时间已经很晚，晚饭后我在家中起码演算了三小时的数学才跑出来，看看表，正指着十一点。
我无法购票入场。我突然又丢失了直奔后台找寻唐琪的勇气。我为自己的气馁觅到理由：我不能立刻闯到后台，万一这个唐琪并不是我的那个唐琪，那不是太鲁莽，太冒失了吗？
一个戏院茶房看见我在售票处前徘徊不去，便走过来说：
“您是要看戏吗？今天的票早已不卖了。您要喜欢看的话，可以进去，随便找个座位看一会儿，马上就快散戏了。”
“谢谢你。”我随他走到里面。
观众坐得满满地，几乎找不到一个空位，我只好做一名“站票”客人。顺着边沿，我慢慢地往前走动，一阵轻俏的小锣声中，一个时装少女出现在舞台，我一眼便认出来，那正是唐琪。一点没有错，是我的唐琪，不是另外一个同名同姓的唐琪。
我不再往前移动，深怕她会看到我；实际上，我的呼吸似已屏息，我的两腿似已僵木，我想动，几乎已不可能。
转瞬间，舞台上又出现了一个西装整洁的翩翩少年。我不知道这正是一出什么戏，我根本无心注意戏院门口挂出的今夜戏码，更懒得向任何一位观众借“戏单”一观，因为这并不是我所关心的。
我关心的只是唐琪。是的，只是唐琪！可是，天呀，瞧，唐琪正在那儿做些某么呀？她正在那么热情地和那个翩翩少年，紧握住手，谈情说爱！她演得逼真动人，台下地一声起了个“满堂彩”。似乎只有我一个人不喊好，也不鼓掌，辛酸与嫉恨涨满了我的心胸，我明明知道她仅仅是在演一场假戏，又明明知道那舞台上的翩翩少年也是由一位女性所扮饰；可是我仍不能够泰然视之。
我合上眼睛，依倒在墙边。我感到无限疲倦与沮丧。
一阵掌声把我自半睡状态中唤醒，原来戏已终场，客人们正纷纷离座。
我有一点头晕，便坐了下来。等客人快走光的时候，我猛然记起今夜来此的目的，并非在台下见到唐琪一面就算了事，我必须找到她，拉住她，不但要她像刚才在舞台上那么热情地对我表示爱，还得要她像以前在我的小房间里一样，紧紧地拥抱，吻我——
我三步当做两步地，急急走向后台，正是那个尚未卸装的翩翩少年将我拦住：
“您找谁呀？”
“啊，对，对，对不起，我想找一下唐，唐琪小姐！”
“啊？她不是刚刚出去了吗？她有应酬！好几个人一起走的！您没有碰见？喔，她们是由这个直通巷口的便门出去的，没有走前台！”
“好，谢谢您！”说罢，我飞似地从那后台的太平门跑出来，用我当年在动场上赛百米的速度奔向巷口大街。天哟！我当真追到了唐琪；可是我只看到了她的背影，她在两男三
女的佐拉右扯下，钻进了一部流线型的“别而克”大轿车里，在清楚的一瞥中，我看到那两个男人，一个是身着纺绸长衫“名士派”十足的小老头，另一个是油头粉面西装革履的中年人，那三个女人则都是“馨德社”的二牌脚色：花艳琴、田润舫，和另一个叫不出名字的旦角。她们这一伙儿的嘻笑声，在｜阵盛气凌人的汽车喇叭的吼叫中，一下子便消失了。
我像中了雷殛！我当真被雷电烧焦而死，倒还痛快；偏偏在一阵雷轰之后，还残留了部分知觉——我想挣扎，四肢却彷佛都被束缚得死紧死紧。我想喊叫，喉咙却发不出来声音。自从我第一眼望到唐琪的背影时，我的喉咙已被完全堵塞——
像一个醉汉，我东歪西倒地在街上晃悠。我真不知道自己怎么竟能平安地回到家中。表姊和贺蒙正在门口等我，一下子我猛抱住贺蒙，便流出泪来。我想告诉他：他说得对，我的恋爱是不应该再谈，也不可能再谈的了。唐琪已经和我生活在两个极端不同的世界里——可是，我始终没说一句话，我不愿意在任何人面前承认自己又一次承受的创伤。
我整整哭了半夜。贺蒙一直在咒咀：
“女人真是祸水，把我们的醒亚害到这种地步——”
二十七
庆幸，我和贺蒙都被学校录取；如果他金榜题名，而我名落孙山，在贺蒙和姑母一家人的心目中，唐琪的“罪过”便更大了。
我和贺蒙开始长居北平校中。每隔两周周末，表哥来约我们同返天津，我几乎每次都予以婉拒。我对姑父母和表姊确实相当想念；可是，我一旦离开天津，便大有永不再返的心情。贺蒙为此和我吵了不少次，天津有他的母亲，何况他又一定很惦念表姊，只是不好意思单独到天津看望表姊。后来我干脆告诉他：
“你可以和我表哥结伴回去，不必管我。”
贺蒙真对我不错，我不回去，他也发誓不回去。
“留你一个人在北平过礼拜天太残忍了，”他说，“小伙子，咱们是有福同享，有祸同当，有寂寞同挨！”
我们每个礼拜六下午或礼拜天，便在学校动场上或中南海的游泳池里消磨，或是到北海划船，或是到朝阳门外骑驴，或是到隆福寺、白塔寺、花寺，赶庙会，吃花样繁多的零食。偶而也去听“富连成”或“戏曲学校”的青少年名角的平剧。我们很少看电影。贺蒙为我想得很周到：
“醒亚，电影院里尽是对对成双，银幕上尽是香艳镜头，不太适宜你阁下看，看了会触痛你心里的创疤！”
渐渐地，我已习惯于学校中的规律生活。功课念得不错，动会上也可以捞得一两面标，许多同学和老师都对我很好，如果没有一个痛苦的回忆，我已经是十分心满意足的人儿了！唉，偏偏有那么一个抹不掉的记忆镌刻在心。我曾经一再试图忘掉唐琪，我又把一切过错都推在唐琪身上，尽量把她想象成为一个可恨可耻的女人，企图用憎恨来冲淡对她的怀念，用卑视来化除对她的好感；可是，全归无效。越当我把一些罪名硬往她头顶上按装时，她的率真，她的坦，她的勇敢，她的美好，便越在我的心里发光！
当理智与宽容压倒了我的自私偏狭，我便完全领悟到：唐琪丝毫没有错咎！我和唐琪比较，可耻的是我，可恨的是我！我简直连和她相提并论的资格都没有。不是吗？唐琪在走投无路的时候，还可以靠自己的能力演戏，而活下去！如果把她换成我，我不是连演戏都不会吗？我一无所长，我唯一独立生的方法，或许只有出卖劳力到车站掮行李，或租部车子拉“胶皮”——
我猛然想起那年在冰场里，唐琪和我讲起的一段话：
“任何正当职业对人类都有贡献，一个不尽责的护士，不比一个认真工作的伶人或影星更可爱。当然，一个仁慈热心的护士，又比一个演技不佳而生活堕落的演员强得多——”
她的话何尝说错呢？当她被迫不能再做护士时，她有充分的理由与权利去做一个演员的，只要是如她所说的“认真工作”。演戏难道不是正当职业吗？为什么社会上从没有取缔演戏的呼声呢？只要演技好，生活不堕落，演戏不正是种最高尚的职业吗？唐琪的演技是好的，我已经当�