“我不想摆上官架子去管理谁；我想以一个平民的身分以虔，以热情，去影响谁！这正是新闻记者的工作特质。”我靠近她，把她叉住腰的双手拉下来，耐心地、和颜悦色地对她说，“美庄，我老早就想要对你解说我的看法；我并不卑视做官的人，对于一位真正效忠国家，为民服务的好官员我照样崇敬；我个人非常醉心民主政治，因此我愿意先从事新闻工作，一方面可以多在报端鼓吹民主政治，一方面可以多在报端替老百姓说话，做人民的喉舌。这依旧可以算是政治工作，不过不是直接的管理，而是间接的影响。你也许怀疑‘影响’ 这个字眼太微弱，太空洞，太虚无飘渺了；不，影响的力量，看似无形，却比有形的更大，更深，更广——美庄，我们既是终身伴侣，希望你能多鼓励我在这方面努力。”
我说得恳而热情，满以为可以打动美庄的心；美庄却把我拉住她的手一甩，立刻又恢复了叉腰的姿式：
“你的‘膏药’卖够了没得？这一手倒不愧是政治系高材生！我不要听你的伟大理论！你今天替这个人说话，明天做那个人的喉舌，你怎么不替我说话，不做我的喉舌？我不是老百姓？我不是人民哪？哪一条法律规定的当了人家未婚妻的女人就不是老百姓或人民啦？我告诉你，你要负担起一个未婚夫的义务，我得享受一个未婚妻的权利。”
我痛苦地摇摇头，实在无话可说。
“你大学念完了，方帽子戴上了，好神气呀！”她气忿忿地坐在沙发上，“我还差一年才毕业，难道就应该半途而废！永远被人指为大学没读完，永远被人指为不如你吗？”
“美庄，你愿意念完大学，我十二万分赞成。我以前答应你代你写的毕业论文，在我走前也可以想法赶完交给你。那么，放寒假的时候，你可以到天津找我，等再放了暑假，你也是一位方帽子大学士啦，那时候，我们便结婚！”
“不要！不要！不要！不要！” 她几乎一口气连喊了十几个“不要”，“我要你留在四川等我，我要你辞去新闻记者的工作，我要你跟爸爸做处长！”
我开始做哑巴。美庄一人说说歇歇，歇歇说说，又指手划脚地把我痛斥了半天。最后，我离开她的房问时，她狠心地咒骂起来：
“好，你走！你走！从今天起，你永远别进我郑家的大门！你这个爱情的叛徒！爱情的刽子手！”
五十五
行期近了。
我已把代替美庄写的毕业论文赶完，并且面交给她，希望藉此挽回上次几乎绝裂的情势。果然，她没有拒绝。事先，我直担心她会把厚厚一册的原稿当面撕碎。
“谢谢你，”她说着，脸孔却是冷冷的，“我应该收下你为我写的这些东西，因为你应该替我写，我不请你写请谁写呢？别人也不是我的爱人和未婚夫！不过，我今天要跟你说清楚：我收下这论文，绝不等于同意或默许你独自先回平津。这是两回事。我发觉我上次跟你发脾气、吵骂也不太对，也并无效果；因而今天我倒想冷静地跟你谈判。如果你真硬下心肠决定不留在四川等我，那么就请便吧，这是你的自由。你这位醉心民主政治的先生，当然对于自由的重视是比一般人更强烈的，我不应该妨害你的自由，我不想做‘法西斯’。可是，你要自由，我也得要自由，你回平津‘自由’你的，我在这里‘自由’我的！从此各不相干！”
“你这是甚么意思？最后通牒吗？”我问。
“对，就是最后通牒！”她说。
“如果我一走，你准备怎样自由法儿？”
“将来的事，现在不用谈。”
“是否要跟我解除婚约？”
“这可是你讲的！”她大叫着，“我可并没有这么说！你不必先给我按加罪名！”
我知道和她多谈无益；便转托最低领袖、维他命Ｇ、丈母娘等几位老同学，向美庄进行说服。我又和美庄的父母做了一次礼貌的长谈，说明我的苦衷与意。
郑总司令夫妇并不十分反对我先行离川，不过一再说明欢迎我继续留在四川，最后看我去意甚坚，便满口答应代我劝说美庄，并且还为美庄的脾气不好向我致歉。一时，我颇觉得这两位老家很明事理，很富人情味，很亲切。郑总司令又特别为我设宴欢送，席间对我大加鼓励，并且我谈论天下大事，十分表现了他的忠拥护政府，坚决反对共党的信念与决心。这当然又令我他增加了不少好感。
这次宴会美庄托词生病，未参加。美庄的母亲一再跟我说：
“请多多包涵，这孩子从小就这样，我们常说她是‘不让苍蝇踢一脚’的人，别说跟你，跟们老夫妻俩也常会呕起气来，整天不起床，整天不吃饭的！”
最低领袖几位同学游说的结果是：美庄承认依旧爱我如初，为了爱，她有一百万一千万一万万个理由叫我留在她身边，她反对我走，那是父母、同学和一切人的劝说都无效的；不过她一直有信心，她认为到最后紧急关头，我仍会放弃己见，甘心留在四川，因为她知道我爱她。
这简直是一场冷战！如此冷战在一对未婚夫妻之间是不必要的。我托最低领袖告诉美庄：我爱她是真的，我要走也是真的，任何人和任何方法都不能变更我的决定。
十月下旬的一个清早，我由白市驿机场搭机直飞北平。天还未亮，最低领袖、维他命Ｇ、丈母娘，还有另外四、五位男女同学便赶来报社看我，并且他们决定赶到美庄家中，拉上美庄一齐到飞机场给我送行，这样一来，他们认为我和美庄的感情也就很自然地恢复了。
我真感谢这些同学们的细心与好意。飞机起飞前，美庄家的两部汽车开进了机场。可是，一点不含糊地，美庄没有来。
“美庄硬是不肯来，她一直坚信你会在飞机起飞前变卦，她要我们接你回去。”丈母娘对我说，“我们知道这是不可能的，因为我们清楚你的性格。可是，美庄怎么却不清楚你的性格呢？大概你一向在她面前表现得太温柔太驯良了吧？”
“在女孩子面前温柔驯良是应该的，你必须继续这种美德，到了天津，别忘了马上给美庄来信，”维他命Ｇ向我关切地说，“她跟你斗气，你可不能跟她学，你是男人！懂吗？”
最低领袖更嘱咐我，不但要常给美庄写信，有机会飞回重庆来看望美庄一两次也属必要。他又说：
“还记得当初我反对你俩谈恋爱吧？可是，你们已经谈了恋爱，我就赞成永远谈下去，千万不能中途破裂；否则，可太痛苦了。”接着，他还告诉我：他已决定创办一个专门研究、阐扬三民主义和时事分析、政治评论的杂志，希望我在平津能够抽空常给他写稿。我很高兴听到他的这一项计划，我深信这一位虔的三民主义的信徒，一定会把这个刊物办得出色。
螺旋桨转动了，我和同学们一一握手道别登机。进入机舱前，我偷偷地，彷佛怕人看见似地往机场门口那儿眺望了好几眼，我竟暗自盼望美庄会在这一剎那赶来。虽然她家的两部车子都在机场；可是她果真要来，向她家的亲友借一部车子是极方便的。最低领袖说得对，中途决裂的恋爱必会是痛苦不堪的。我和美庄目前尚不算决裂，我已经有些忍受不住。
飞机起飞了。美庄不会来了。我失望极了。我想到，她该正在家中盼望我突然返回，而我却是越飞越离她远了，她不也失望极了吗？我们是不该分开的。我在一阵心酸之后，感到一阵歉疚，我觉得对不起美庄，我把她那一再给予我的无情咒骂，似乎完全忘记——我想起了她的许多好处——
对于重庆和那些送行的同学，我也有着强烈的惜别情愫。我不知道何时再能和这做坚强神圣伟大的山城，与那些纯真活泼热的好友重逢？
当想到我即将重晤一别五年的故都，和一切北国故人时，方始渐渐逐散了心头的惆怅。
飞机越飞近北平，喜悦也越增多。
————
“北平到了！北平到了！”机上每一位乘客都欢呼不止。
飞机低低地从北平城头掠过，一时，碧绿的中南海、北海、晶亮的白塔、金碧辉煌的宫殿，尽入眼底。机翼一斜，我们安降在西苑机场。
五十六
我回来了！我回来了！我回到了阔别五年的北平。
汽车把我们这一批“重庆客”送到东单牌楼舒适的北京饭店，我不准备住宿，我准备做的第一件事情是给天津姑母家挂长途电话，第二件事情是尽快吃饭，第三件事情便是搭火车回天津。
五年了，居然我还能想起来姑父的电话号码。当“特快长途电话”突然接通的一剎那，我发觉我喜悦地颤抖得讲不出话来了！对方已经一连“喂、喂，”地叫了好几声，第一声我就听出来那是表姊的声音；可是，我竟连姊姊两个字都兴奋得不会叫了。
“你到底是哪儿？我这儿是季宅！”表姊着急地问。
像哑巴突然变得会讲话一般那么高兴地，我喊出来：
“姊姊，姊姊，我是醒亚！我是醒亚！我现在是在北平跟您讲话！”
“呀，”表姊尖叫了一声，“你是小弟呀！你到了北平啦？”
“是我，是我呀！姑奶奶，您今天正好回娘家呀！姑老爷来了没有？”
“讨厌，还没见面就调皮呀！你几点钟火车回家？”
“下午四点的快车！姊姊！”
对方突然换了口音：“我不是姊姊，我是姑妈！”
原来是姑母接过电话去了。
“您好呀，妈，我马上就可以回家了，妈。”
“哈哈，我不是妈，我是姑父！”对方又换了口音。
“姑父，您好呀！”
“我不是姑父，我是大哥！”对方又换成了表哥的口音。
“啊，密斯脱风雨无阻呀，我回来了！真开心呀！”
“小弟，有人跟�