“不行哪，”李斯贝特笑道，“我是要童贞到老的了。”
“给这两个老头儿玩！有时候我真觉得丢人！唉！要是可怜的母亲看到我的话！”
“你把我当做克勒韦尔了。”
“告诉我，亲爱的贝特，你不会瞧不起我吧？……”
“呕！要是我长得好看，我也会……也会风流的。何况你！”
“可是你可以随心所欲，拣你喜欢的人，”玛奈弗太太叹了一口气。
“吓！玛奈弗能算人吗？他是个尸首，早该埋掉的了；男爵好比你的丈夫，克勒韦尔是
你的情人；我觉得你跟别的女人一个样儿，没有什么不正当。”
“不是的，我的好姑奶奶，我难受的不是这个，你不愿意理会我的意思……”
“噢！我明白！”贝特叫道，“你的心事就是我要报仇的事。
你急什么！……我在用功夫哪。”
“我为文赛斯拉把身子都磨瘦了，连面都见不到！”瓦莱丽伸着手臂说，“于洛请他吃
饭也不来！这狠心汉竟不知人家在疼他爱他！他的女人是什么东西？一堆漂亮的肉罢了！不
错，她长得好看，可是我，我觉得我比她妖！”
“放心，孩子，他会来的，”李斯贝特的口气仿佛奶妈哄着一个急躁的孩子，“我一定
要他来！……”
“什么时候呢？”
“也许这个星期之内。”
“噢！你多好！”
由此可见这两个女人合而为一了；瓦莱丽的快活，生气，所有的行为，哪怕是胡闹吧，
都由两个人考虑成熟而后决定的。
李斯贝特一方面给这种荡妇生涯惹动了心火，大小事情替瓦莱丽出主意，一方面根据无
情的逻辑，进行她的报仇大计。并且她也真喜欢瓦莱丽，把她当做女儿，当做朋友，当做情
人，觉得她象生长海外的女人那样服从，象淫娃荡妇那样柔顺；她每天早上跟她拉拉扯扯，
比跟文赛斯拉的聊天不知有趣多少，她们可以为了自己的刁钻促狭而乐一下子，把男人的糊
涂取笑一番，或者把彼此的财产，算一算越来越多的利息。在李斯贝特的计划和新交的友谊
中间，比从前对文赛斯拉的痴情，不知多出几许丰富的材料，好让她大肆活动。仇恨满足的
快意是心灵最痛快最酣畅的享受。我们的心有如一座情感的矿山，爱是黄金，恨是铁。最
后，瓦莱丽全盛时期的美艳，又是她十二分崇拜的，就象一个人崇拜自己所没有的东西一
样；而这个美又比文赛斯拉的容易捉摸，不象他的那么冷。
快满三足年的时候，李斯贝特开始看到她暗中化尽心血所做的破坏工作有了进展。李斯
贝特管思想，玛奈弗太太管执行。玛奈弗太太是一把刀，李斯贝特是操刀的手，而这双手越
来越急的打击那个她越来越厌恶的家庭了，因为一个人的恨也象一个人的爱一样，会一天一
天增加的。爱与恨是两种自生自发的情感；但两者之间，恨的寿命更长久。爱有限度，因为
人的精力有限度，它的神通有赖于生命，有赖于挥霍；恨近乎死亡，近乎吝啬，它是一种活
跃的，抽象的东西，超乎生命万物之外的。李斯贝特一找到自己的天地，所有的聪明才智都
发挥了出来，象耶稣会教士一样神通广大。她脱胎换骨，完全变了一个人：容光焕发，梦想
一跃而为于洛元帅夫人。
上面两位朋友把心事赤裸裸的和盘托出的一幕，正发生在贝特从中央菜市场回来之后，
那天她是去采办材料做一席好菜的。玛奈弗垂涎科凯先生的位置，特地请他跟端庄的科凯太
太吃饭，而瓦莱丽希望当晚就由于洛把科长辞职的问题解决。贝特正在穿扮，预备上男爵夫
人家吃饭去。
“等你回来替我们沏茶，”瓦莱丽说。
“大概可以吧……”
“怎么大概？你打算睡在阿黛莉娜一块，喝她睡梦里的眼泪水吗？”
“要是真的，我决不反对，”李斯贝特笑道，“她遭了报应，我才高兴哩，我记得小时
候的情形。大家得换换班。她要掉入泥坑，我要做福芝罕伯爵夫人！”
于是李斯贝特出发上翎毛街去了；近来她上那儿，就象人家上戏院，专为找些刺激去的。
于洛替太太找的寓所，包括一个宽大的穿堂、一间客厅和一间带盥洗室的卧房。饭厅是
跟客厅平行而相连的。四层楼上另有两间仆室一间厨房。这个住所对一个参议官兼陆军部署
长还算不失体面。屋子、院子、楼梯，都很有气派。男爵夫人只能用她豪华的陈迹来装饰客
厅、卧房和饭厅，便从大学街上的旧家具里挑出最好的一部分搬来。可怜的夫人也喜欢这些
旧东西，它们见过她当年的幸福，有如千言万语，能给她安慰似的。她能在回忆中看到鲜
花，正如她能在地毯上看出别人不易辨认的玫瑰花纹。
宽大的穿堂，摆着十二张椅子，一只风雨表，一只大火炉，挂着红边白布的长窗帘，很
象衙门里那种简陋的穿堂；你一进去就会觉得难受，就会感受到这位夫人凄凉寂寞的生活。
痛苦跟欢乐一样，会创造一种气氛的。走进人家的屋子，你第一眼就可以知道它的基调是什
么，是爱情还是绝望。其大无比的卧房，美丽的花胡桃木家具还是雅各·台玛忒①设计的，
全是帝政时代的雕工装饰，桌椅上的紫铜镶嵌，比路易十六式的黄铜装饰还要冷气逼人。男
爵夫人坐在一张罗马式椅子里，前面摆着一张工作台，台脚是雕的斯芬克司；她脸上血色已
经褪尽，却假装快活，保持她皇后一般威严的风度，好似她保存那件家常穿的蓝丝绒衣服一
样。看到她这副情景，你是会发抖的。她全靠高傲的灵魂支持她的身体，维持她的美貌。男
爵夫人在这座冷宫里呆了一年，就对于她苦难的深广完全体味到了。
“埃克托把我丢在这儿，我的生活比一个乡下女人还好得多哩，”她对自己说，“他要
我这样，好吧，就照他的意旨办吧！我是于洛男爵夫人，法兰西元帅的弟媳妇。我从来没有
一丝一毫的过失，两个孩子都已成家，凭着白壁无瑕的妻子身分，回想着我过去的幸福，我
大可以等死了。”
工作台高头的墙上挂着于洛的肖像，穿着帝国禁卫军后勤司令的制服，是一八一○年代
罗贝尔·勒费弗尔②的手笔。桌上放着一部《效法基督》，阿黛莉娜的经常读物，逢到来客
才扔下的。这个无可非议的玛德莱娜③也在她的沙漠中静听圣灵的声音。
①雅各·台玛忒（1770—1841），法国大革命前著名的高级木器工人。
②罗贝尔·勒费弗尔（1756—1830），帝政时期及后来王政复辟时期的肖像画家，曾为
拿破仑，教皇七世和路易十八等有名人物画像。
③即《新约》中抹大拉的马利亚，原是有罪的娼妓，后为基督所感化，弃邪归正，忏悔
终身。被尊为圣女。
“玛丽埃特，太太好吗？”李斯贝特问开门的厨娘。
“噢！小姐，面子上还好：可是对你说不要紧，这样下去，她是不要老命了，”玛丽埃
特咬着贝特的耳朵。“真的，你该劝劝她生活过得好一点。昨天太太吩咐早上只给她两个铜
子的牛奶，一个铜子的小面包；晚上或是鰽白鱼，或是一块冷的小牛肉，她教我煮上一斤预
备吃一个礼拜，当然是在她一个人吃饭的时候端出去……她一天伙食只肯花六个铜子。这怎
么行！要是我把这一套告诉了元帅，他准会跟男爵吵架，不给他遗产的；你可是又好心又能
干，你能够想办法……”
“干吗不告诉男爵呢？”
“啊！好小姐，他有二十天二十五天不来了，你没有来的那个时期，他一直没有来过！
再说，太太拿开差威吓我，不准我向先生要钱。但是说到痛苦吧……吓，可怜的太太真是一
肚子的委屈！先生把她忘了这么久还是第一遭……每次打铃，她总奔到窗口张望……可是最
近四五天，她坐在椅子里不动了。她在看书！每回上伯爵夫人家，她总吩咐我：玛丽埃特，
要是先生来，告诉他我就在屋子里；你教门房跑一趟，我一定重重赏他酒钱！”
“可怜的表姊！”贝特说，“听你这么说，我心都碎了。我天天跟表姊夫提到她。可是
白费！他说：不错，贝特，我是一个昏蛋；太太是天使，我是魔鬼！我明天准去……结果他
还是待在玛奈弗太太家里；这女人把他败光了，他可把她当做心肝宝贝，简直离不开她。我
只能尽我的力量！要没有我在那儿带着玛蒂里讷帮忙，男爵的钱还要多花一倍；那时他既然
什么都完了，也许早已把自己一枪打死。可是，玛丽埃特，男爵死了，阿黛莉娜还能活吗？
至少我想法在那里弥缝，不让表姊夫吃掉太多的钱……”
“可怜的太太也是这么说；她知道欠你不少情分；她说她从前把你看错了……”
“啊！”李斯贝特叫了一声，“她没有说别的吗？”
“没有，小姐。要是你想使她快活，你得跟她多提提先生；
她还羡慕你天天看到他呢。”
“里面没有人吗？”
“对不起，元帅在里面。噢！他天天来的，她告诉他早上才看到先生，因为他晚上回来
很迟。”
“今天有什么好菜？”贝特问。
玛丽埃特半吞半吐不敢回答，洛林姑娘望着她的那副眼神，她有些受不住。这时客厅的
门开了，于洛元帅从里边直冲出来，对贝特望也不望的点了点头，百忙中把手里的纸张丢落
在地下。贝特知道对聋子叫嚷是没用的，便检起纸片奔到楼梯头；但她假做没有能追上元
帅，回来把纸上写的铅笔字赶紧看了一遍：
大哥，埃克托给了我一季的家用，可是奥棠丝有急用，我全部借给了她还不够解决
困难。你能不能借我几百法郎？我不愿意再向埃克托开口；给他埋怨一句我就受不了。
“啊！”贝特心里想，“折辱到这�