健Ｋ镣蚩嗟淖孕蓿豪罚苎В欠吓傻氖梢运滴奘椴欢粒幌肪纾梗衾只幔毕碌某绷骺梢运滴匏恢Ｋ杂谖难Ш筒级茄撬枷氤绨莸貌坏昧耍蛑笔侨肓嗣浴Ｋ宰永锒际谴蟾锩跗仁怪胁准度缱砣艨竦哪切┠：攘业墓勰睿合嘈爬碇鞘怯涝恫换岽淼模绞俏耷罹〉模呕八档煤茫夯畹嚼希У嚼希弧嘈判腋２痪镁突崂吹模蒲峭蚰艿模嘈湃思词巧瘢ɡ嘉饔质侨死嗟南确妗Ｋ炊越袒幔衔械淖诮獭绕涫腔骄山獭纪绻淌鼐桑械慕淌慷继焐墙降牡腥恕Ｉ缁嶂饕澹鋈酥饕澹磐庵饕澹谒纺岳锍逋徊灰选Ｋ裆鲜侨说乐饕逭撸ぶ噬鲜亲ㄖ浦饕逭撸率瞪鲜俏拚饕逭摺Ｉ愿甙粒雷约喝鄙俳逃运祷胺浅＝魃鳎×课毡鹑说幕埃辉敢馇虢倘思遥晕猩俗鹧稀Ｈ欢宦鬯嗝创厦髁胬厦髁胬烤共荒芡耆棺闼逃娜毕荨Ｋ恍南胄醋鳎合笮矶啻永疵幌鹿Ψ虻姆ü艘谎淖值蛊挠蟹绺瘢约阂仓勒庖坏悖徊恍宜枷牒苣：Ｋ芽嘈墓乱栊闯傻亩髂靡徊糠指桓鏊绨莸拿钦呖矗蝗⌒α艘怀 ＞獯涡呷枰院螅运疾辉偬崴墓ぷ髁耍约绦醋鳎阂蛭枰⑿梗⑶夷鞘撬景炼炖值氖隆Ｋ宰约阂晃牟恢档恼苎枷牒臀恼潞苈猓晕吹眉辛α俊Ｖ劣谕τ幸馑嫉南质瞪畹募窃兀共⒉恢厥印Ｋ悦苎Ъ遥胄葱┥缁峋绾托枷氲男∷怠７彩遣荒芙饩龅奈侍猓急凰敛环蚜Φ慕饩隽恕Ｋ酱δ芊⒓麓舐剑笥址⒕跄切┬麓舐皆缫延汕叭朔⒓耍愦笫闹泻芷负跻г谷思腋系薄Ｋ焦馊伲ё乓磺晃娜瘸溃蛭恢涝趺从τ枚纯唷Ｋ拿蜗胧且晌桓龃笪暮溃奚碛谧骷抑郑晕桓鋈擞辛俗骷业纳扔诔踩胧ヒ谎？墒撬淙恍枰宰约罕ё胖种只孟耄咽虑榭吹煤苊靼祝雷约汉廖尴ＭＫ辽傧肷钤诓级茄撬枷氲钠罩校辉锻拢瞧帐欠浅９饷鞯摹Ｕ庵治扌暗脑竿α怂顾醯梦说匚还叵挡坏貌桓と嗣抢赐媸悄芽凹恕＜热凰吡ο虢咏闹胁缁岫运彰挪荒桑峁阋桓鋈硕疾焕赐Ｒ蛭飧鲈倒剩死苟浞蚝敛环咽戮透咏耍⑶一沟酶峡旎乇埽阂蝗话卤创粼诳死苟浞蛭葑永锏氖奔洌岜却粼谒约何堇锏氖奔浠挂唷Ｋ苷业揭桓鲆帐跫姨柑敢衾趾拖肪纾媸翘咝肆恕５颐强梢韵胂蟮玫剑死苟浞虿⒉桓械酵男巳ぃ核不陡桓銎矫裉柑钙矫竦氖隆Ｄ强墒前卤床辉敢馓付沂峭耆裟ち说摹！�
一层一层的往下去，克利斯朵夫和邻居的关系自然越来越疏远。要他能踏进四楼的公寓，简直需要靠一种神奇的魔术才行。——四楼的一边住着两个女人，给年深月久的丧事磨得懵懵懂懂了。三十五岁的奚尔曼太太；死了丈夫和女儿之后，跟她年老而虔诚的脾气杜门不出的住在一起。——四楼的另一边住着一个神秘的人物，看不出准确的年纪，大概有五六十岁，带着一个十来岁的小姑娘。他头发都秃了，胡子保养得很好，手长得很细巧，说话很温和，举止大方。人家叫他做华德莱先生，说是无政府主义者，革命党，外国人，但说不清是俄罗斯人还是比利时人。其实他是法国北方人，早已不是什么革命党，但还保存着过去的声名。参加过一八七一年的暴动，判了死刑，不知怎么逃过了，他十多年来走遍了欧洲。在巴黎骚动的时期和以后，在亡命的时期和回来以后，在从前的同志而现在握了政权的人中，在所有的革命党派中，他看到不知多少的丑事，便退出党派，心平气和的守着他清白的、可是一无用处的信念。他书看得很多，也写些带点煽动性的书，领导着——（据人家说）——印度和远东那一带的无政府运动，从事于世界革命，也从事于同样含有世界性而意义比较温和的研究工作：他要创造一种为普及音乐教育用的新的世界语。他跟公寓里的人都不来往，遇到了仅仅是挺有礼貌的招呼一下。他对克利斯朵夫倒肯说几句他记载音乐的新方法。但这是克利斯朵夫最不感兴趣的：用什么符号来表示思想，他认为无足重轻；不管是哪一种语言，他都能运用。那位学者可毫不放松，又温和又固执的解释自己的学说；至于他其余的事，克利斯朵夫一点都没法知道。所以在楼梯上碰见他的时候，他只注意那老跟着他的女孩子：她长着淡黄头发，黄眼睛，苍白的脸，血色很不好，侧影很难看，身体很娇，病容满面，没有多大表情。他跟大家一样以为她是华德莱的女儿，其实是个孤儿，父母都是工人阶级；华德莱在她四五岁时父母染疫双亡之后把她抱养过来的。他对一般贫苦的儿童喜爱到极点，那简直是他的一种神秘的温情，象梵桑·特·保尔①的一样。因为不信任一切官办的慈善机关，也明白一般慈善团体的内容，所以他的救济事业是独自做的，瞒着别人，觉得另有一种愉快。他学了医，预备帮助人家。有一天他进到街坊上一个工人家里，看见有人病着，便给他们医治；他原来有些医药常识，此后更设法补充。看到儿童受苦在他是最受不了的。等到他替这些可怜的小生命解除了疾苦，瘦削的脸上重新浮起苍白的笑容，他才愉快极了，心都化开了。这是他尘世的天堂，而平时受他照顾的人给他的麻烦，他也忘了；因为他们难得感激他。门房的女人看到多少肮脏的脚踏上楼梯，常常气恼之极，说些尖刻的抱怨的话。房东对于这些穷苦工人——在他眼中就等于无政府党——的进进出出很不放心，对华德莱啧有烦言。他想搬家，又舍不得：他有些小地方很古怪，脾气又温和又固执，竟不把人家的话放在心上。
①梵桑·特·保尔为十七世纪时圣者，以救济孤儿著称于史。
克利斯朵夫因为喜欢那女孩子，才得到华德莱一点信任。对孩子的爱是他们两人的共同点。克利斯朵夫每次遇到那小姑娘，心里总不舒服，觉得她的相貌跟萨皮纳的小女儿有些相象。萨皮纳不但是他初恋的对象，她那个昙花一现的影子，那种幽静的风度，至今还藏在他心里。所以他很关切这个从来不跑不跳，脸色惨白的女孩子：她不大有声音，也没有年龄相仿的小朋友，老是孤零零的，静悄悄的，玩些没有动作没有声响的游戏，拿着个玩具的娃娃或一块木头之类，嘴唇轻轻的动着，自己编些故事。她对人又亲热又冷淡，有点儿生分的和捉摸不定的神气；但她的义父并没觉察，只知道一味的爱她。其实这种生分的和捉摸不定的神气，便是在我们亲生的儿女身上也不免。克利斯朵夫想把工程师的两个女孩子介绍给她。但哀斯白闲与华德莱双方都客客气气的，坚决的，谢绝了。这些家伙似乎非活埋自己，各自关在笼里不可。充其量，他们只能勉强相助；但各人心中还怕人家疑心是他自己要人帮忙；并且双方的自尊心和困难的境况都不相上下，所以谁也不愿意先有表示。
三楼上的大公寓差不多永远空着。房东把它留作自用，可是从来不住的。他以前是个商人，等到财产挣到了预定的数目，就把业务结束了。一年大部分的时间，他都不在巴黎；冬天在东南海滨的一个旅馆里避冬，夏天在诺曼底一个海水浴场上避暑，靠利息过日子，不花什么大钱，光看着别人的奢华也就满足了自己的欲望，同时也象那些奢华的人一样过着空虚无益的生活。
贴邻那个较小的公寓是租给没有孩子的亚诺夫妇的。丈夫年纪在四十至四十五岁之间，当着中学教员，整天忙着上课，温课，抄写，腾不出时间来写他的博士论文，终于放弃①了。比他年轻十岁的妻子，人很和气，极度的怕羞。两人都很聪明，博学，夫妻感情很好；可是他们一个熟人都没有，从来不出去走走：丈夫是为的太忙，妻子是为的太闲。但她是个贤德的女人，竭力压着愁闷，尽量找事做，不是看书，就是替丈夫预备笔记，誊清笔记，补衣服，做自己的衣服帽子。她很想不时去看看戏；可是亚诺没有兴趣：晚上他太累了。于是她也就算了。
①法国制度，大学毕业生欲得博士学位，尽可于就业后几年中提出。
他们俩最大的乐趣是音乐。那是他们极喜欢的。他不会弹琴，她会弹而不敢弹；她要是在人前演奏，哪怕在丈夫面前，也会象初学的小姑娘。但便是这么一点儿对他们已经足够了。格路克，莫扎特，贝多芬，都是他们的朋友；那些音乐家的生气，他们连细枝小节都知道，非常同情他们的痛苦。还有一块儿看些美妙的书也是一桩乐事。但现代的文学作品中，这一类的好东西太少了：作家对于一般不能替他们增加声名、金钱、快乐的读者是不放在心上的；而这批在社会上不露面的谦卑的群众，就从来不写什么文章，只知道不声不响的爱好。这道艺术的光，在那些老实与虔敬的心中差不多有种神圣的意味，足以使他们过着和起的，相当快乐的生活，虽然有些悲哀，——（那也并不冲突），——虽然非常孤独，而且也受过人生的伤害。他们俩的人品都远过于他们的地位。亚诺先生气有思想，但既没空闲，也没勇气把它写下来。发表文章或出书都是太麻烦了，犯不上的，那完全是不必要的虚荣。他认为和他敬爱的思想家相形之下，自己太渺小了。他太爱好美妙的艺术品，不愿意再去〃制造艺术〃，觉得这种志愿狂妄可笑。他以为自己的职务是推广艺术品的流传，所以只管把他的思想灌输给学生：将来他们会写出书来的，——当然不会提到他罗。——没有一个人象他那样舍得买书。穷人总是最慷慨的：他们自己掏出