在华源县呆了十多天，搞完了调查，结论是发病率为百分之三点六二。但是据我估计，苏主任说的百分之六是一个比较可靠的数字。我说：“如果是要这个数字，其实我们不下来也可以，辛苦了这么久，又花这么多钱。”江主任说：“部里布置的工作总要完成的。”我说：“这里老百姓太穷了。”他说：“天下这么多事，纷纷多如牛毛，上帝也只能管一条腿，何况我们也不是上帝。我们搞调查就是搞调查。”他这么一说，我安心了点，说：“有办法的人就是有办法，办法送到他跟前来，没办法的人就是没办法，碰得头破血流还是没办法。”离开的那天卫局长又设宴为我们送行，我吃了一碗饭，推说头疼，就回招待所了。我把那两条烟交给服务员，说自己不抽烟的，浪费了，请她转交苏主任。我所能做的，就是这么一点点。
董卉的女儿满月，请我们去王府酒家吃中午饭。董柳跟别人换了班，一波也就没去幼儿园。吃完饭董柳去了医院，岳母带一波回家，我就上班去了。快下班的时候，楼下有人在喊：“池大为，池大为！你家里出事了！”我心中一惊，头发一下就立了起来。跑回家一看一波坐在门口的地上哭，指着自己的脚叫着：“爸爸，爸爸！”我在一波的脚后跟处轻轻一摸，一块皮就掉了下来。一波痛得直叫：“爸爸，爸爸！”我抱起一波就跑。医生看了说：“要住院。”收费的人说：“两千。”我似乎没听懂，直了眼望着他。他说：“两千。”我这才明白过来，说：“我是卫生厅的，一时没带那么多钱，等会补交，补交。”他不理我说：“下一个。”我把仅有的两百多块钱塞进去，他把我的手推了出来。我说：“我是卫生厅的，中医学会，池大为，池大为。”他说：“没听说过。下一个。”我把窗口占住了说：“中医学会，池大为！”他说：“叫什么，公共场所，你叫什么叫！”
我又去找医生，医生说：“先交钱是规定，我也不能违反。你去找科室的郭主任，看他怎么说？”我说：“先救救人吧，我的儿子，是个人啊，是个人啊！我是厅里的人，中医学会，池大为，池大为。”他说：“不认识，没办法。”我上蹿下跳找了几间房没看见郭主任，就站在外面大声呼喊：“郭主任，皮肤科郭振华主任！”郭主任来了沉着脸说：“谁在这里喊什么喊的！”我上去深深鞠了个躬，抱了拳作揖打躬，又双膝弯下去，几乎着地，反复几次，把事情讲了。他说：“厅里的领导你认识谁？”我说：“马 厅长，孙副厅长。”他带我去打电话，都不在。他说：“看你还认识谁？”他桌子上那张表上没有中医学会，说：“你来看看这上面你还认识谁。”我看了说：“袁震海和丁小槐我都认识。”他说：“袁处长，丁处长，都行。”就打了药政处的电话，上帝保佑，丁小槐居然还在办公室，把事情讲了，又把话筒给郭主任。他说：“丁处长开了口我还说什么，马上就给池同志办。”放下电话带我到缴费处，在住院单上签了字，办好了手续。
一波躺在病床上，我在外面疯跑一阵，在病室尽头的窗前站下了。我看着外面，一根指头指指点点，好像那看不见的远处，有着我仇恨的什么东西。我双手撑着墙，弓着身子，把头在墙上撞了几下。脑袋中嗡嗡地响着，口中喃喃地说：“看老子碰不死你！”
到了傍晚董柳来了，像个幽灵似的飘进病房。我说：“董柳，一波睡了。”董柳一声不吭，揭开被子看一看一波的腿，就坐在床头，傻了似的发呆。她的神态让我害怕，她哭出来就好了。一会任志强董卉和岳母都来了。岳母语无伦次，说了好半天才说明白，是一壶水刚烧开放在案板上，不知怎么就掉下来了。我说：“一波呢，有多动症，到处乱摸。”董柳说：“那你的意思是还要怪他？今天不出事，明天也要出事，楼道里黑咕隆咚旧社会，谁看得清？几年了一间厨房都没有。”她一说我恍然大悟，这事不怪别人，只能怪我，怪我自己！我猛地蹲下去，双手拼命拔自己的头发，一定要连头皮都拔下来，我才解恨！我右手抓着一撮头发，放在眼前仔细打量着，忽然大笑起来“啊啊啊，哈哈哈！哈哈哈哈！
任志强买了盒饭来，我没有饥饿的感觉，有我也不会吃，我渴望找到一种极端的方式惩罚自己，这样才能平衡一下对儿子的歉意。后来我渴了，想喝水了，马上发现只有让自己这么一直渴下，才是自我惩罚的最好方式，用饥饿来惩罚那是太轻描淡写了。整个晚上我都这么忍着，在极难忍耐的焦渴中感到了痛苦的快意。到第二天早上我的嗓子开始嘶哑，连唾液也没有了。我走到街上，忽然下起了雨，想不到冬天还会下这么大的雨。我毫无感觉地走着，一直往前走，不知道自己从哪里来到哪里去。雨水顺着头发流下来，我双眼都模糊了，就把衣服撩了起来，在脸上抹了一把，唱道：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”我在不觉中进了一条小巷，走到尽头发现是一条死巷，就在一个台阶上坐下来。屋檐上的水成串地落在我身上，我冻得发抖，自言自语地说：“好，好，好。”就扭着身子，仰起脸迎着那水，让水泻在我的脸上，又溅开去，突然我忍不住张开嘴，把那水大口地吞了下去。真解渴啊，水原来是这么好喝的一种东西。嘴边停着一点什么，我用舌头一卷，是一片腐叶，发出一种腥臭。我用力嚼碎，咽了下去。
一波在医院住了十七天，就出了院。
儿子出院后家里冷得像个冰窖。董柳沉默着，连儿子也沉默了许多，总是坐在床上一动不动，眼睛转悠追随着大人的行动。我嚷嚷着跟一波说话：“来来来，爸爸给你讲葫芦娃。”可当我的声音一停，就只剩下了一片空寂，显出了这种嚷嚷的做作。
厅里有些人问一波的病情，我就把事情从头到尾说一遍，一边感叹着钱的重要性，却不涉及比钱更重要的权。说顺口了我也忘了对谁说过没说过，逢人就讲。有一天我在讲的时候，旁边一个人过去说：“大为怎么跟祥林嫂一样，天天我真傻，我真傻的。”我马上住了口，不再讲了。是的，我真傻。
这天晚上董柳睡下了，我也熄了灯睡下，准备度过这个漫长的寒夜。董柳忽然又坐起来开了灯说：“我怎么就没想想这个道理。有些人眼光真厉害啊，能把时间看穿，几年以后的事情几十年以后的事情都看透了。”我一气爬起来披着衣服说：“你要学聪明人现在还不晚，没人拿链子拴着你。”她说：“谁说来得及，孩子生都生了能够送回去吗？一个女人吧，她不知道什么天下大事，也不知道什么万古千秋，屁！她鼻子下面那个世界就是她的世界。我也不相信鼻子下面那点世界看不好的人，他还看天下？”我气鼓鼓地说：“要出息你也可以出息出息，如今男女平等了。”她说：“一个男人，还反过来要靠女人，他讲得出我还以为是喝醉了酒呕出来的呢。”我说：“总不能*，*，*我像丁小槐那样走路那样笑吧。”她噘一噘嘴不屑地说：“那你的意思是你比他有尊严？那怎么他只开一句口我一波就能住进院，你说半天没有用？这总是铁板钉钉的事实吧？你就站在旁边看着别人玩吧，再看那么几看，一辈子也差不多了。”几句话堵得我喘不过气来。其实我觉得她说得也对，可我就是不愿在她面前低这个头。她说：“你那点自尊不值钱，我都看透了。”我没想到她能说出有这么大的杀伤力的话来，可见她这些天也并没有闲着，而是对事情进行了深入的思考。我硬着头皮说：“每个人都有自己的活法，他心里怎么舒服就怎么活。要他去争这个那个，他不舒服，那是得不偿失。”她说：“所以一波烫伤了你就舒服，你不舒服他能烫伤，宋娜她的强强会烫伤？”说着就哭了，眼泪一滴滴掉下来，滴在被子上。我心软了，摸了摸她的头说：“好吧，好吧，好。”
“这一辈子怎么办呢？人只有一辈子啊。”
这个问题是董柳提出来的，我感到绝望。人只有一辈子，这一句话把所有的道理都说完了。这个道理最简单，也最深刻，我不敢往细里想，往深处想，一想就不寒而栗。厅里当然也有办事员当到老的，如晏老师。可我，厅里第一个研究生，就这样过一生吗？时间飞逝，越来越快，它规定了一切的意义，人不能无限等待。科长处长这些我以前不屑一顾的头衔，现在都有了一种神秘的光环，可望而不可及。
六年前我刚来厅里时，我有一个很好的位子，也因此成了很多人的眼钉。可现在的起点，比那时候还倒退了。确定了目标之后我急得心里发痛，这六七年我都干什么去了！一开始我的自我定位就错了，屈原啊李白啊，他们是随便什么人都可以学的人吗？我已经三十四岁，眼见着就要过气了。
我去找晏老师，想跟他谈一谈，敞开来谈一谈。进了门他在看电视，说：“小池好久没来下棋了。”我说：“儿子病了，天天守儿子去了。”他说：“我怎么不知道？”我把事情说了，晏师母在一旁不断惊叹说：“真的？真的？”这种惊讶使我受到鼓励，就讲得更详细些，还比划着。讲到一半忽然想起祥林嫂，就打住了，开始下棋。很久没下了，下起棋来我觉得感觉很好，很舒服，舍不得离开这种气氛，就把来的目的放在一边，拖延着，下了一盘，再下一盘。几盘下来了已经晚了，告辞出来。走到外面天上下起了大雪，雪花在胸上融化的感觉使我非常清醒，像生命的蓝精灵在给我一种提 我意识到自己在逃避，哪怕是面对晏老师吧，认真讨论自己怎么才能爬上去，这实在太伤自尊心了。我往家里走，走到楼下我想着又拖了一天，心里急得痛。我在进门的一刹那对自己说了