21
和平来临了；可是我看不出和以前有什么不同。妈妈从远方回来；带回许多令人刺激、疯狂的故事：陌生人在街头拥抱亲吻；人们爬到雕像上；呼喊它的名字。可是和平到底意味着什么？食物的味道没变；汲水泵的水还是那么冰凉；屋子既没有倒下；也没有变得更宽敞。冬天来临；带来一种阴暗、饥渴的忧伤。村里到处都是陌生的男人。他们站在那里；穿着卡其布吊带裤；抽着短烟斗；搔挠自己的手臂；默默不语地凝视自家的花园。
我根本无法相信这就是和平。它没像想象中一样带来的天使或是宣言。它没有改变我的日子；没有改变我生活的本质；也没有为院子里的泥巴罩上金色的外衣。于是我很快就忘记了这件事；回到我挖洞玩泥的游戏中；在屋里屋外追寻那些神秘的不解之谜。我家花园的角落依然堆满杂草乱枝、发黑的卷心菜、大小石头与花梗藤蔓。这屋子有的地方炎热；有的地方冰冷；还有幽暗的洞道和吱呀作响的木板；它有着令人恐怖的地方和使人欢乐的圣殿；还有数不清的物品和装饰。它们被折叠或捆扎、发出尖叫和叹息、打开又关上、悲泣或歌唱；它们遭受厄运；被扭曲、缠绕、切割、焚烧、旋转、肢解；或是落在地上而粉碎。此外；还有一个充满胡椒味的碗柜、一个可以发出铃声的地炉、一台哼哼叽叽的钢琴、一团团干枯的蜘蛛；还有永远打斗的兄弟和女性的永恒慰藉。
那时我还年幼；可以跟母亲睡。这是我那时生命的整个目标。我们一起睡在一楼的卧房；睡在塞满羊毛的床垫上；床边有帘幕和
23
黄铜的柱子。当时；在家中所有的人当中；只有我得到宠幸；能够有妈妈陪伴着入梦；享受比别的孩子更多的爱。
于是；在多少温暖的夜晚；在妈妈浓密的头发里；我享受香甜的睡眠。我昏昏沉沉地依偎着她柔软的身体；她的床给了我安全感；使我感到幸福。虽然家里房子宽敞；白天不常碰面；但我们两人仍能在夜晚独处；舒适地躺在一起。对我来说；黑暗像黑刺李的果实；沉重而成熟；仿佛伸手就能摸着。黑暗是一种幸福而又单纯的凝固；一切的尖锐的棱角磨圆了；变得安然而自在。我常带着哭音喊叫、渴望见到母亲；直到躲进母亲的怀抱；不让她离开。
从辛劳忙乱的一天获得解放后；我的妈妈睡得像个快乐的孩子；身子在睡袍里蜷缩着；纯真地呼吸着；从枕间传出柔和的梦呓声。在她飞翔的梦境里；她紧紧抱住我；就像抓住救命的降落伞；或者她朝我滚过来；用巨大、疲惫的身体包住我；于是我就像陷入干草堆的老鼠似的；埋在她的身子里。
这些静谧的夜晚是那么深沉；深沉得令人嫉妒。我们一起蜷曲着身子；说着悄悄话。我在白天闭口不谈这些秘密；它使我凌驾于兄弟姐妹之上。只有我；当夜晚来临之时；只有我是她暗夜中的王子；只有我看到过她在睡梦那死寂的脸庞、她疲惫而*的肩膀所包含的极度的无助。天蒙蒙亮时她便起身；懵懵懂懂地来到厨房。即使在这个时刻；她也没完全忘记我。我滚到她残梦的山谷里；沉醉在那薰衣草的气息里；我将脸深深地埋进去；再度进入梦乡；睡在我们共有的窝巢中。
2。名摇摇字（2）
三岁的时候；我以为我一辈子都可以跟她一起睡。我已经记不得；是哪一个晚上是与她分离的。因为我长大了；也因为我不再是
25
最小的孩子；弟弟东尼在他的婴儿床里等待着我的位置。当我头一次听到家里人私下议论；要把我搬到男孩们的卧房时；我简直无法置信。当然；我的妈妈绝不会同意的；对不对？她怎么能面对没有我的夜晚？
姐姐们说了许多好话安慰我；以便打动我。她们说：“你是大人了。冶“你要跟哈洛和杰克一起睡；冶她们说；“你觉得怎么样？冶我能怎么样呢？仅仅想一想就够令人愤慨了。我恳求大家再想办法；又拖延了几个晚上。那是我睡在那个松软大床上的最后几夜。然后；女孩们用另一种方式哄我说：“你只过来睡一阵；以后还可以回去跟妈妈睡。冶我无法太相信她们；可是妈妈却一句话也不说；我只有屈服了；乖乖到那边去睡。
从那时起；妈妈再也没有让我回去睡。这是我头一次遭遇到背叛；是我成长过程中遭到的第一个打击；也算是我的第一堂课吧；学习到遭受女人温柔无情的欺骗是怎么回事。此后；大家再也不提此事；于是我只好接受了；但从此；我变得蛮横和冷酷起来；把注意力完全放到外面的世界去了。如今；外边的世界从迷茫中渐渐浮现清晰……
开始；我家的院子和附近的村庄都像魔法一样展现出来；带着恐惧。它们鬼魅的影子和我奇妙的幻觉影射在我幼小的心田中；使我知道了魔鬼的模样。我听到自己怦怦的心跳声；仿佛脱离自己原来的规律了；而像是怪物们从远方大步逼进的脚步。它们是奇异的生物；它们要来抓我。它们爬上山坡；把脑袋塞在篮子里；口中念念有词；抱怨着；想抓住我的胳膊。我想就是使我早期头疼的原因。多少个白天；我焦灼恐怖地等候它们；不过；它们虽然无处不
26
在地蔓延；却从来没有越过村子的边界。
我从没对别人说起过这种白天的惴惴不安。当然；夜晚的恐惧就不相同了；它引起我强烈的恐惧———摇曳的烛光、黑暗中的诡异关门、颠倒的面孔以及神秘的地下洞穴；我的想像力疯狂翻滚；逼迫人想大声尖叫出来。还有那些逝去的“魂灵冶。他们住在墙壁里、地板下、厕所中；无孔不入地注视着我们、判断着我们；怀着冷酷的歹心。他们显然是*的幽灵。这些魂灵总是可以控制我们这些男孩子的头脑；而我们的姐姐们则无耻地念动咒语；渴望把他们召来。老实说；在一个没有父亲坐镇的房子里；他们倒是家庭理想的监护人。
还有一个活生生的真正异徒的形象；在很长一段时间统治着我们。他很少拜访我们的村子；但他每一次来临都是刻意的。他总是带着帝王和魔鬼的双重姿态；从我们中间走过。而女人们都怕他。
我还记得第一次见到他的情景。那是月光明亮、冰天雪地的冬夜。顿时；我的嘴里冒出一股咸味。那天；我们和往常一样；坐在厨房里聊天。炉火欢快地跳跃；烛焰颤动；女孩们昏昏欲睡地东拉西扯；我半睡半醒地坐在餐桌的另一头。突然；玛德琳突然说：“嘘……冶
显然；她听到了某种声音；这种情况下总会有人听见了动静；所以我一下子惊醒了过来；迷迷糊糊地侧耳倾听。其他人也是同样；连一根羽毛掉到地上的声音也不会放过。刚开始；我听不到什么奇怪的声音。一只猫头鹰在红豆杉树的枝头啼叫；另一片树林中就传来了回声。然后；特莉莎说：“听！冶妈妈也叫着：“嘘！冶把我们都吓住了。
2。名摇摇字（3）
27
我们像一群没有雄鹿保护的雌鹿和小鹿；脑袋紧紧地靠在一起。我们倾听这个从远方草地传来的声音；微弱但清晰———好像是金属拖过结霜地面的声音、铁链断断续续发出的咔哒咔哒磨擦声。
女孩们彼此交换敬畏而会意的眼神；明亮的眼睛张得大大的；带着大祸临头的恐惧。“就是他！冶她们颤抖地低语；“他又逃出来了！就是他！冶的确是他。妈妈把门闩扣好；吹熄油灯和蜡烛。然后；我们抱在一起；在炉火闪烁的黑暗里；等待他的来临。
铁链的拖沓声愈来愈大、愈来愈近；在夜色中咔哒咔哒地响起。他冷酷的脚步声伴随着月光；穿过远处的小巷；向我们踯躅而来。女孩子们坐立不安；无法控制地傻笑着。她们看起来马上就要疯了。
“嘘；冶妈妈警告我们；“不要出声；不要动……冶她的面孔因警醒而扭曲。
女孩们默然无语；并微微颤抖着。铁链的咔哒声愈来愈近。它穿过小路；绕过街角；沿着山坡走上来———在一连串打鼓般的脚步声中；他走过来了……家里此时一片狂乱；女孩子们无法遏止地跳起来；口里发出惊恐的喊叫。她们跌撞着；穿过炉火辉映的厨房；把幽闭的窗帘一下子拉开……
在夜色里；这只野兽骄傲地走过；魔鬼一般；头上庄严地长着两只角。它那柔和的眼睛被一道道月光划开；巨大的身躯长满绒毛。它的步伐僵硬；好像在踩高跷。它那银色的胡须左右摇晃。被扯断的铁链拖在前蹄和后腿上；纠结而沉重。
“琼斯的山羊！……冶特莉莎低声道；口气近乎膜拜。它不只
28
是一只迷路的动物；而是一只野兽；代表着远古以来所有的梦想。它在月光下漫游；走过村庄的小道；这个怪物一半是俘虏；一半是发情的国王。它像雪特兰马一样雄伟多毛；每个男人都怕它。尽管主人史奎尔？琼斯用铁链拴住它；并用五英尺长的钉子把铁链另一头钉在地上。然而；每到月光皎洁的夜晚；或是到了夏天；没有任何长钉和铁链能够拴得住它。那时候；它的鼻子喷气；直立而起；然后扯断铁链；满村乱跑；去追索它的欲望。
我经常听人说起它；现在我终于看见它了。它在街上大踏步地前进；走走停停；就像鬼魂一样古老。它拖拽着链子；宛如披挂着一件长袍。它喷出一大口带着咸味的气息；每走几步就向空中嗅闻；仿佛在寻找一个朋友；或是受害者。可是它始终独自前行；没有碰见任何人。它穿过空荡荡的村庄。女儿和妻子们在黑暗的卧房里偷看；男人们手握斧头；在阴影里等待着。这个时候；它喷出强烈的臭气；身躯在月光下显得洁白。它踏着令人敬畏的步伐；继续走它的路……
“你看过这么大的山羊吗？冶特莉莎叹息道。
“它们会把你撞倒；狠狠踩你。我听说它把柯兰小姐撞倒过。冶
“想一想；要是一个人回家的时候；恰好撞见它……冶
“你该怎么办？冶
“我想我会昏倒。你呢；范妮丝？冶
范妮丝没有回应。她跑开了；躲在食品储藏间里歇斯底里地狂叫。
29
摇摇当时我觉得；琼斯这只好像恐怖分子的山羊是一种自然现象；就像是村子的一部分�