我出门给小金宝买布时槐根正在开门。他的手脚看上去很熟练。他把门板一块一块卸下来，再在两条长凳子上把门板一块一块铺好。他的阿爸金山坐在内口的木墩子上面，是个瘸子，低了头用篾刀劈竹篾。槐根从屋里把一些东西往木板上搬，一会儿就铺满了炷香、纸花、白蜡、哭丧棒。槐根的阿妈桂香从屋里走了出来，手里拿了一面白幌，桂香的身边跟出一男一女两个孩子，桂香伸手插白幌时我吃惊地发现，桂香的肚子腆出来了，早就怀了好几个月的身孕。槐根放好东西之后两只眼不停地打量我，可我只看了他一眼，他家里的一切太招眼了，墙上挂满了寿衣、花圈、麻带、丧服、白纸马、新纸公鸡、成串的锡箔元宝。门前的白幌子上也有一个黑色的圈，里头端端正正一个黑楷字：寿。那个字太呆板了，像一具尸。这些丧葬用品把槐根的家弄得既色彩缤纷又充满阴气。槐根站在这些东西的前面，显得极为浮动，很不结实，有一种梦一样的不祥氛围。槐根的瘦削身体被那种气氛托起来了，凸了出来，呈现出走尸性质，我一清早就从他的身上闻到了一股浓郁的丧纸与香火气，这无论如何不是一个好兆头。
我替小金宝买好蓝底子白花粗布，走到裁缝店的门前。我站在街心并没有留意注视我的人们。我望了望手里的布显得有点犹豫，只站了一会儿我回头离开了。我决定让寿衣店的桂香为小金宝做一身丧衣。这是一个重大的决定，我站到了寿衣店门口，桂香正拿着一只大篾刀破茅竹。桂香在茅竹的端头对称地砍下裂口，然后把篾刀插进缝隙，提起来，用力砸上了石门槛。茅竹断节和开裂的声音痛快淋漓又丧心病狂。满街顿时炸开了丧竹的一串脆响。
我站在一边，顿时就把她手里的竹子与花圈联想在一起。我走到她的面前，把布料送过去，桂香用衣袖擦汗时开始打量面前的陌生男孩。她在身上擦完手习惯性地接过了布料。〃是谁？〃桂香问，我侧过脸望一眼小金宝的小阁楼。桂香忙说：〃我就来。〃
我带领桂香上楼时小金宝正在床上吸烟，她的酒碗放在马桶盖上。屋子里全是烟霭。小金宝反反复复地练习吹火技术。她学得不错，火捻已吹得极好了，烟吸得也流畅，呼噜呼噜的，像老人得了哮喘。
桂香一上楼立即看见一个活人，脸上为难了，但她的表情让小金宝忽视了。桂香站住脚，说：〃我裁的可不是这种衣裳，我专门裁……〃小金宝没听懂她的意思，只是看着她的肚子，小金宝打断她的话，说：〃我知道你不会裁这样的衣裳，随你怎么弄，把东西盖上就行了。〃桂香看了一眼我，我却望着地板，一脸事不关己的样。小金宝下了床，桂香只得走上来，给小金宝量尺寸。桂香给小金宝量身体时从脖子上取下的却是一根细麻绳，这个至关要紧的细节让小金宝忽略了，她正吸着水烟，望着我自鸣得意。
不远处传来了铁匠铺的锤打声，金属的悠扬尾音昭示了水乡小镇的日常幽静。午后的阳光照在石板上，一半是阴影一半是阳光。桂香坐在南门水边为小金宝缝衣，针线在蓝色粗布上飞速穿梭。她的手指精巧灵动，针线充满了女性弹力。
槐根在这个午后坐在石门槛上扎纸马，他的纸马用竹篾做成了筋骨，槐根的手艺不错。他扎的纸马有点模样，白色，是在阴世里驰骋的那种样子，鬼里鬼气的。小金宝中午喝足了酒，又吸了好久的水烟，正在床上安安稳稳地午眠。我一直陪阿牛坐在北门的门口，无聊孤寂而又无精打采。槐根在扎纸马的过程中不时地瞅我几眼，对我很不放心的模样。我移到他的面前，等待机会和他说话。
〃你是谁呀？〃槐根终于这样说。
〃我是臭蛋。〃
〃你怎么叫这个名字？〃
〃我可是唐臭蛋！〃
〃不还是臭蛋？〃
〃这可不一样。在上海，就算你是只老鼠，只要姓了唐，猫见了你也要喊声叔。〃
〃你是大上海的人？〃
我点点头。我把大上海弄得又平静又体面。
〃上海人都吃什么？〃
〃要看什么人。有钱人每天都吃二斤豆腐，吃完了就上床。〃
〃大上海的楼高不高？〃
〃高，可在我们老爷眼里，它们都是孙子下雨了的时候上半截是潮的，下半截是干的。〃
〃是怎么弄那么高的？〃
〃有钱就行了，有了钱大楼自己一天两天长高了。〃
〃那么多钱，哪里来？〃
〃你喜欢钱，钱就喜欢你，只要你听上海的话，钱就听你的话。〃
〃你喜不喜欢大上海？〃
我没有料到槐根会问这个，一时不知道怎么回答。我有些茫然。我想了想，城府很深地说：〃上海的饭碗太烫手。〃
槐根释然一笑，说：〃你冷一冷再吃嘛。〃
我有些瞧不起地看了他一眼，脸上挂上了走过码头的世故老到。〃你不懂，〃我忧郁地说，〃这个你还不懂，你是不会懂得上海的。〃我这么说着伤起了神来，叹了口气，愣在那回忆起上海。〃等我有了钱，我就回家，开个豆腐店。〃
槐根放下纸马，有些失望地说：〃你不是大上海人？〃
我醒过来，不屑一顾地说：〃我怎么不是上海人？我哪一句说的不是大上海的话？〃
槐根听着我的话有些摸不着头绪，说：〃我一点也没听懂你说的是什么。〃
〃你当然听不懂，〃我说，〃我说的事情自己也没有弄明白。〃
我这么说着侧过了脑袋，我和桂香不期而然地看了一眼。桂香停下手里的活，一直在和我对视，好在金山对我没兴趣，他拖了一条瘸腿只是专心地折纸钱。他没有让槐根折纸钱而让他做纸马，一眼就能看出金山的心思他想让槐根子承父业呢。
桂香避开我的目光低了脑袋缝制衣裳了，但她立即抬起头，顺手拿起手边的篾尺，在凳子上敲了一下，槐根听到尺子的告诫声，立即把手里的纸马人捡起来了。
桂香从小阁楼上领下一位水乡村姑。一身粗布衣裤，红鞋。裤管和袖管都短，露出小半条小腿与小半截胳膊。袖管呈喇叭状，遮住了腋下的布质钮扣，是上锅下厨的模样，长发辫挂在后脑勺，利索爽净却又充满倦态。
桂香把这位水乡村姑领到了大水缸旁边，掀开了水缸盖。小金宝从一汪清水下面看到了自己正经八百的村姑形象。两个看守正在吸烟，他们用了很大气力与很长时间才识出了那个风骚臭娘们。他们不相信自己的眼睛。他们相互看了一眼没能弄清发生了什么。〃他妈的，我总算看见妖怪了，〃阿牛晃了晃脑袋自语说，〃一眨眼她就换了一个人。〃小金宝没理他，小金宝在水镜子面前左右摆弄自己的腰肢。她的脸色极苍白，有一种病态疲乏。但她对这身行头显然十分满意。桂香正用一种惊异的目光盯着她，小金宝沉在水底一眼瞟见了桂香的这种目光，有点张狂得意，她用一只巴掌搅乱水面，结束了这次意外对视。
〃臭蛋！〃小金宝大声说，〃臭蛋！〃我从门里忙冲了进来，我的双手撑在门框上，望着面目全非的小金宝脸上布上了片刻疑惑。我对四周迅速打量了一遍，说：〃老爷来了？〃
小金宝走到我的面前，脸沉了下来。小金宝冷笑一声说：〃才跟我几天，就学得这么贱？〃小金宝从屋里出来了。
小金宝在石板路上的款款步态引起了小镇的八方好奇。正是落午时分，西天的晚霞分外晴朗。高处的墙垛抹了不规则的余晖。路面的石板和两边的旧木板相映出一种极和谐的灰褐色，陈旧衰败又自得其乐。石头与木板构成了水乡历史，有一种永垂不朽的麻木。石头与木板过于干燥，和小镇人一样显得营养不良、劳累过度，缺少应有的滋润。小金宝的步态又安闲又风骚，在小镇的石街上有一种无限醒目的都市遗韵。大街安静了，如夜一样安静，如街两边的好奇目光那般默默无语。我跟在小金宝的身边，甚至能听见鞋底下面最细微的脚步。街两边的目光让我不自在，但小金宝极从容。她目空一切，视而不见，她对众目睽睽众星捧月表现出超乎寻常的心安理得。我极其不安，抓耳挠腮，东张西望，我注意到阿牛正在不远处注视我们的行踪。路上的行人都停下脚步了，他们站到了屋檐下面，目送陌生女人。铺子里的手艺人都保持了他们的职业静态，接受小金宝检阅。小金宝不大的脚步声震撼了整个水乡世界，在多年之后人们还记得这个精彩一幕。
那个老头打了赤膊坐在石桥头的一块阴凉下面。他老得几乎看不出岁数了，脸上的皱纹如古董瓷器绽开了网状裂痕。他的眉毛和胡子一样灰白，秋草一样长长地挂在那儿。他望着小金宝，茸毛一样绵软慈爱地笑起来了，嘴里没有一颗牙。小金宝走上去，静立了一会儿，也笑起来，伸出手就捋把他的白胡须。小金宝说：〃你多大了？〃老头伸出一只巴掌，说：〃还差五年一百岁。〃这时候走过来一个五十开外的老头，他的短裤上打了许多补丁，正端着一只碗向这边走来。那只碗又破又旧又脏，里头盛了干净的开水。白胡子老头兴致极好，似乎意犹未尽，指着端水的老头笑眯眯地说：〃他是我孙子。〃孙子同样一脸宁和，他走上来，用一只铜调羹给爷爷慢悠悠地喂水。两个老头动作默契、幽然恬静，在旧石块与旧木板之间互映出一种人生极致，弥漫出时间芬芳，余晖一样飘满小巷。小金宝望着这幅喂水的画面，她很突然地背过了身去，她的目光向北越过了小阁楼的楼顶，楼顶上是一座小山，被夕阳照得郁郁葱葱。草丛里藏着许多坟，时间一样冥然无息。
回到家门口桂香正坐在石门槛上扎花圈。她的小孩趴着她的后背，没有目的地乱啃。桂香抬头看见了小金宝，桂香很客气地笑起来，说：〃到屋里坐坐吧？〃小金宝没有答腔。小金宝以为她家死了什么人，但看桂香的脸上又不像。小金宝极不放心地往前走几步。小金宝往前走动时我预感到了危�