局屎图壑担怯檬浪椎奶热ブ醯慕峁6嗣堑闹醵啾怀臼牢廴荆挥姓嬲目蒲Ъ摇⒁帐跫也拍堋敖肟凸壑酢笔澜纾写丛旎疃0馗裆颜庵治廴颈茸鲠∧弧K担骸霸诖笞匀缓臀颐侵洌唬谖颐呛臀颐堑囊馐吨洌棺乓徊汜∧弧R徊愣猿H怂道词呛竦亩砸帐跫液褪怂道词潜〉眉负跬该鞯尼∧弧J悄奈幌膳恼獠汜∧唬渴浅鲇诙褚饣故浅鲇诤靡猓咳吮匦肷睿钜笪颐歉菸颐堑男枰窗盐胀馕铩I罹褪切卸I罹褪墙鼋鼋邮苁挛锒匀擞杏玫挠∠螅员悴扇∠嘤Φ男卸渌磺杏∠缶捅厝槐涞冒档蛘吣:磺濉N铱矗⑶易砸晕吹搅耍晃姨⑶易砸晕耍晃已芯课易约海⑶易砸晕私馕业哪谛摹H欢以谕饨缢哦疾还俏业母泄傺≡窭粗傅嘉业男形亩鳌N叶晕易约旱娜鲜吨皇歉≡诒砻娴亩鳎谛卸斜硐殖隼吹亩鳌R虼耍业母泄俸鸵馐断允靖业南质抵徊还鞘涤玫募蚧说南质怠T诟泄俸鸵馐段姨峁┑墓赜谑挛锖臀易约旱木跋笾校匀宋抻玫牟钜毂荒ㄉ绷耍匀擞杏玫睦嗤Ρ磺康髁耍业男形Ω米裱牡缆吩は染捅恢赋隼戳耍庑┑缆肪褪侨死嘣谖抑白吖牡缆贰J挛锒际前凑瘴铱赡艽又械玫降暮么Ψ趾美嗔恕!闭饩褪撬担骸拔颐强床患挛锏谋旧恚晃颐鞘胖皇强匆豢刺谑挛锷厦娴谋昵!薄缎Α分泄肪绯霭嫔�1980年版第92—93页。柏格森的分析确有一面之理,是值得我们重视的。对于科学家、艺术家来说,世俗的实际价值是不大在乎的,他所能够“不以世眼之青白,作吾心之冰炭”。他们热衷的是创造,所以他们能客观地去知觉事物。有人说艺术家宁可让老婆饿肚子、儿女赤脚,也要创造他的艺术作品,因为艺术使他心醉神迷。这真可以说是为艺术而艺术了。科学家也是这样,他们为研究而研究,他们的兴趣也不在实用。爱因斯坦就常常表示:“他宁愿与世隔绝,这个世界是属于他一个人的,在这里没有(人间的)是和非,而只有(客观的)真理和谬误。”《纪念爱因斯坦译文集》第184—185页。他还说,“我实在是一个‘孤独的旅客’,我未曾全心全意属于我的国家、我的家庭、我的朋友,甚至我最亲近的亲人;在所有这些关系面前,我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独——而这种感受正与年俱增。”同①第48页。他在自白中表示,“我总是生活在寂寞之中,这种寂寞在青年时代使我感到痛苦,但在成年时却觉得其味无穷。”《爱因斯坦文集》第三卷第138页。不可否认,在人类的关系中,世俗的束缚是不可避免的,对爱因斯坦来说,孤独就意味着脱离这种束缚而保持心灵的自由,这是从事创造活动所必不可少的。爱因斯坦还指出:“‘务实’的思想习惯所造成的人类互相体谅的窒息,这种思想习惯好像致命的严霜一样压在人类的关系之上。”同③第293页。“务实的思想习惯”就是考虑实际利害。一个人如果完全被实际利害所控制,就很少有心灵自由活动的余地,而他的思维空间就极为有限了。英国史学家汤因比指出:“人类本性中的一个光荣是,我们对没有直接使用价值的东西怀有好奇心。还在人认识到星辰可以对农民或航海者具有实际用处以前很久,人早就对星辰怀有好奇心了,没有这种分明是人的、超越于动物之上的对宇宙的态度,那么使用价值也就不会接踵而至了。”《现代西方史流派文选》第141页。从总的方面说,科学上的创造发明是受生产发展的需要推动的,但就发明创造者的个人来说,却是出于他们的兴趣和爱好——那是他们的心灵自由活动的天地和自由思维的空间。美国心理学家吴伟士说:“发明虽受节制,但真正天生的发明家大半使其工作成为游戏。他决不会时时顾及经济的目的,也不会刻刻虑到社会的迎拒。发明家的传记,读之令人惊异。他们所惨淡经营的事业,大半纯然出诸发明的愉快,非受实际利害驱使的。这种游戏能益助他天才的发展,使他摆脱传统思想的束缚”,“需要为发明之母,只是半面的真理。”谢循初译:《心理学》中华书局1936年版第445—446页。鲁迅是主张人生要“留有余地”的,在谈到书的形式时,他表示:“在书的开头和每个题目前后”,“总喜欢留些空白”,而较好的书,“每本前后总有一两张空白的副页,上下的天地头也很宽”。如果“没有副页,天地头又都很短”,“翻开书来,满本是密密层层的黑字”,就不免“使人发生一种压迫和窘促之感,不特很少‘读书之乐’,且觉得仿佛人生已没有‘余裕’,‘不留余地’了。在这样‘不留余地’空气的围绕里,人们的精神大抵要被挤小的”。而且,“人们到了失去余裕心,或不自觉地满抱了不留余地心时,这民族的将来恐怕就可虑。”《华盖集·忽然想到二》。鲁迅的话小中见大,发人深思。这一点对艺术创作来说,尤其重要。卢梭的体会可以为证,他说过:“为面包而写作,不久就会窒息我的天才,毁灭我的才华。我的才华不在我的笔上,而在我的心里,完全是由一种超逸而豪迈的运思方式产生出来的,也只有这种运思方式才能使我的才华发荣滋长。任何刚劲的东西,任何伟大的东西,都不会从一支惟利是图的笔下产生出来。需求和贪欲也许会使我写得快点,却不能使我写得好些。企求成功的欲望纵然没有把我送进纵横捭阖的小集团,也会使我尽量少说些真实有用的话,多说些哗众取宠之词,因而我就不能成为原来有可能成为的卓越作家,而只能是一个东涂西抹的文字匠了。不能,绝对不能。我开始感觉到,作家的地位只有在它不是一个行业的时候才能保持……当一个人只为维持生计而运思的时候,他的思想就难以高尚。为了能够和敢于说出伟大的真理,就绝对不能屈从于对成功的追求。”见《忏悔录》第二卷第497—498页。他表示他绝不需要靠人们的赞美来生活。马思洛经过研究一些著名的艺术家、科学家的性格特征后发现,这些人物常能体验到某种神秘体验,他们比一般人更倾向于纯自然;他们具有创造精神和脱俗倾向;对人类有同情心,不以自我为注意焦点;能超然度外,甚至能过隐居和独处生活;具有*的态度和价值标准等等。这进一步证明创造活动确实需要脱弃凡俗。
3 虚静即脱俗(2)
这些论述,用不同的语言,从不同的角度,把我们要说的意思说清楚了。叔本华说天才就是纯粹的客观性。詹姆士说天才是用非常态的看法去知觉。爱因斯坦说进入客观知觉。卢梭说超越而豪迈的运思方式。汤因比说超越于动物之上的对待宇宙的态度等等,都是我们所说的“虚静”的内涵。中国的古代文论,特别是书论、画论很强调脱俗,认为只有怀抱清旷,情兴洒然,清纯淡雅之际,才是进行创作的最佳状态。唐太宗论笔法说:“欲书之时,当收视反听,绝虑凝神,心正气和,则契于妙。心神不正,字则欹斜,志气不和,书必颠仆……”“心神不正”、“志气不和”就是未能脱俗。唐代大书法家欧阳询说作书当“莹神静虑,端己正容,秉笔思生,临池志逸”。强调的也是排除杂念,清心寡欲。宋代画家米友仁说:“画之老境,于世海中一毛发事泊然无着染,每静室僧趺(趺,佛教之盘足坐法——引者注)忘怀万虑,与碧虚寥廓同其流。”转引自《美学散步》第62页。
明李日华说:“乃知点墨落纸,大非细事,必须胸中廓然无一物,然后烟云秀色,与天地生生之气,自然凑泊,笔下幻出奇诡。若是营营世念,澡雪未尽,即日对丘壑,日摹妙迹,到头只与髹采圬墁之工争巧拙于毫厘也。”转引自《中国古代文学创作论》第7页。意思是说一个人如“营营世念”不能“澡雪精神”则绝不能有高妙之作,而只能与一般的油漆工、泥瓦工争巧拙了。
明董其昌说:“读万卷书,行万里路,胸中脱去尘浊,自然丘壑内营……随手写出,皆为山水传神。”《画禅室随笔》。
清恽正叔说:“清如水碧,浩如霜露,轻世贱俗,独立高步,此仲长子昌言也,余谓画亦时作此想。”又说,“意贵乎远,不静不远也……绝俗故远,天游故静。”《历代论画名著汇编》第331—334页。
清王原祁说:“作画于搦管时须要安闲恬适,扫尽俗肠,默对素幅,凝神静气……若毫无定见,利名心急,惟取悦人……扭捏满幅,意味索然,便为俗笔。”《雨窗漫笔》。
清王昱说:“未动笔前,须兴高意远,已动笔后,要气静神凝。”又说,“胸中空空洞洞,无一点尘埃,丘壑从性灵中发出。”《东庄论画》。
清钱杜说:“作画必明窗净几,笔墨精良,胸无尘渣,然后下笔。”《松壶画忆》。
老画家江翊云也说:“前人说喜气画兰,怒气画竹,此说未确,画竹之前必是胸怀淡定,一无尘渣子,然后命笔,自然清韵秀色。”《艺坛百影》第12页。
作画如此,做人亦然。“君子坦荡荡,小人常戚戚。”许多画家都是襟怀坦荡,孤高耿介,谨守自我之士,恽正叔可为代表。他“落拓雅尚,遇知己,匝月为之点染,非其人视白金如土芥,以故遨游数十年,而贫如故,顾从未见戚戚之容,惟吟咏诗画自娱。”《历代论画名著汇编》第328页。
这样看来,虚静并不是个消极的概念,而是一种高度平衡的心理状态,是一种积极的最富于创造性的情态。虚静并非无情而是更深沉更强烈的情,是更高级的情,或情的升华,美国学者奈斯比特认为:“静坐、按摩、瑜伽、禅等,都是非常深厚的感情活动。”《大趋势》新华出版社1984年版第54—55页。虚静是创作活动必不可少的。