下午三时，父亲去世。
那天晚上子夜时分，父亲的遗体被运回了家中。
我和哥哥在睡梦中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。
我看见父亲的尸体从车上被抬下来。
他全身被白布包裹着，只能看见轮廓。
父亲被抬上竹床，向家里走去。
一个长辈说，孩子，喊你爸爸回家。
走到拐弯的地方，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
进门的时候，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
父亲在黄泉路上已经迷失，需要亲人的引领，才能回到家中。
那种父子之间咫尺天涯的感觉，现在还经常会折磨我。
每次想起父亲，我都会喝很多酒，让酒精彻底泡软我的神经，让它没有缺失感和牵牵连连的痛。
我现在知道，生命远比想象的要轻。
一个活人变成死人，会减轻21克的重量，这21克的重量就是灵魂。
当这21克挥发在空气中，就再也没有什么东西可以吸附生命。
8
直到今天，父亲的死都带给我一种极度不真实的感觉。
不真实的光线，不真实的人物，不真实的情景。
有一段时间，我对这条走廊是否真实存在怀有疑问。
我想那也许是我做的一个梦，一切只是梦境而已。
长大之后，凭着记忆，我又到父亲辞世的那家医院去了一趟。
我找到了那条走廊，还是那么倾斜，还是那么晦暗。在长廊尽头，挂着一个铁锁，那是传染病区。
这是一个生死轮回的通道。在长廊的下面，就是太平间。
这个走廊之所以是倾斜的，没有台阶，是为了运送尸体的方便。
那些三角形的棱也是存在的，是为了减速，也是为了震荡死者的灵魂，让他们尽快出窍。
我想，父亲的头也曾不停地被坚硬的尸床所撞击。
记忆与现实重合了。
我又成为那个八岁的男孩，只想哭。
在父亲去世之后的很长一段时间里，死亡在我的世界里出没。
它是一种感觉，是一个冷战，是一种气息，是孤寂的庭院里等着妈妈下班而天色正在暗淡下来的恐惧。
我很怕进入父亲养病时曾经住过的那间卧室，因为，我总觉得他还没有离去，我可以听到他的叹息。
我坐在院里的槐树下，期待着父亲再次推开铁门。
冥冥之中，一个声音对我说，你是没有父亲的人了。
在我的概念中，故乡就是父亲尸骨埋葬的地方，灵魂的憩园。
父亲孤零零地躺在故乡的土地上，连墓碑都没有。
他在等待一个家庭的团聚。
父亲的身旁将是他的妻子我的母亲。
他的左手和右手将会接纳哥哥和我，在某一天。
9
父亲去世之后，我们和母亲相依为命。
印象中，父亲的丧葬费用了很长的时间才还清。
父亲生前有七个把兄弟，号称〃八毛兄弟〃，父亲在世的时候，经常和他们一起饮酒。他们都不是什么漂亮人物，但都是很有义气的人，每次见到他们，他们都是红光满面。
父亲去世后，他们很少再来我家，但是，对家里的困难，他们从来都是有求必应。
多亏他们的帮衬，我对人性才不那么悲观。
母亲是一个很坚强的人，背负了太多的苦难。
我对母亲写得很少，并不是我不爱她，因为那是没有距离的无法过滤的一种沉重，化不开的浓。
有一天，我下了楼又折回去，取一样忘了的东西。刚到门口，门开了，母亲站在里面，问我是不是忘了什么东西。我很诧异，我说我刚到门口，您怎么就知道我回来了？母亲笑了笑，她说没什么，每次你走的时候，我都在阳台上看着你。
我忽然想哭。
这就是我的母亲。
这些年我离开她，四处漂泊，居无定所，在情感的沙漠里独自跋涉。
我是一个为了爱而出走的人，只是为了不让母亲看到我孤独的背影。
10
我们家族里的男性是一群孤独的人，喜欢生活在自己的世界里。
他们内心焦虑，好像得了某种热病，血是狂热的，但表面冷冰冰。
年轻的时候，爷爷犯过疯病。
据说他可以单手夹起关帝庙的石碑走出很远，然后再把它搬回来，安放在基座上。
奶奶后来问他这件事，老头很生气，说那是放屁。
爷爷很忌讳提起他曾经精神失常，看来是确有其事。
我小时候曾经坐在那块石碑上玩过，石碑很大，因为是四旧，已经被掀翻在地，砸成了两截。驮碑的乌龟也被铲去了半个头，刷上了红漆。
这个关帝庙有个东西很特别，就是香炉。
初见之下，你无论如何看不出来它是个香炉，因为它根本就是一块圆滚滚的石头上磨出一个平面，刨了一个长方形的坑，盛装灰烬。
后来，香炉里面满是积存下来的雨水，恶臭。
爷爷说，这个香炉你在全世界找不出第二个。
它是青色的，溜光水滑，像铁不是铁，像石不是石。
爷爷说，它是陨石，数百年前从天而降。
这种说法我从来没有怀疑过，因为这是爷爷的爷爷的爷爷的爷爷传下来的。
就像任何一张纸都不可能对折九次一样，谎言不会这样长寿。
关帝面前摆这么个香炉，其实是象征着祖先的功德光滑如石坦荡如砥。
也是基于这种考虑，这个香炉还被开发出一个妙用：磨刀。
用这个香炉磨出的刀非常之快，比一般的磨刀石都好用。即使是在上面把刀刃蹭几下，刀立刻就会变得寒光闪闪无比锋利。
有人说，用这个香炉上磨出的刀去杀生，不会留下罪过。
人们传说，用这个香炉磨过的刀，拿去杀猪宰羊，它们都是不叫的。
一看到这把刀上面泛出的寒气，它们就会绝望地闭上眼睛。聪明的猪还会立刻咬舌自尽，免除那一刀之痛，企图落个全尸，但它们总是失望。
跑得再快，也快不过刀去，一个屠夫总是这么说。
据我观察，这些传说有夸张之嫌。
每到过年杀猪时，我从没见过它们中的任何一头保持镇定任人宰割，做〃沉默的大多数〃，而是一头比一头叫得难听。
它们真正安静下来只有是被割破喉咙之后。
屠夫将尖利的铁锥梃进猪的后腿，撕开一个小口，然后就用嘴贴在猪脚上，开始猛力地向猪的身体吹进气体。这种空气会存留在猪皮之下，为的是剥皮容易。
屠夫个个身强体壮，肺活量惊人。在他们的大力鼓吹之下，猪变得大腹便便，活像一个孕妇。
再往下面，就是开肠破肚，掏出猪的内脏。
这个过程会让人产生生理上的恶心。一般到这时，我们是不看的，会踢着用猪的膀胱吹成的气球一散而尽。再看到猪先生，它已经被剖成了两扇，冒着热气，搭在架子车上，被拉回家里去。猪下水被装在大盆里，上面还方方正正地摆着猪头，倍极哀荣。一路上，血水会从架子车上滴下来，很快就凝成冰。
11
在他老了之后，爷爷成了一个像梭罗一样的老头，离群索居。
他从家里搬出去，在远离村庄的地方，住在一个破败的机房里。他自己开垦了一片地，种了一些作物。
他对我说，他从来不想让别人养活。
年轻时不用，老了更不用。
每天忙完农事之后，他会看一些书。《 三国志 》《 隋唐演义 》《 儿女英雄传 》《 今古传奇
》都是他爱看的。所有的书都卷起了毛边，并且破损不堪。
爷爷从来不会把这些书扔掉或是卖掉。他像所有的老年人一样，敬惜字纸。
爷爷是有文化的人，他能用很好的颜体字帮人写对联，也能用削好的木棍，给别人家新盖的房写〃泰山石敢当〃，他对这些事从来都是有求必应。
他的小农庄有电有水，在离屋子不远的地方，他种了一棚葡萄。
他甚至想用自己种出的葡萄来酿酒。
这其实是件很难的事，尤其对一个从来没酿过酒的中国老农来说。
但爷爷决定自己尝试一下。
我记得他让我看那只酒桶的时候，脸上充满了神秘的表情。
酒桶在阳光下晒得很热，爷爷的头皮在热辣辣的阳光下反射着汗水的光。
爷爷是秃头，眼睛发黄，眼窝深陷，不似中原人士。
我一直怀疑我们是唐时〃昭武九姓〃的遗民，是粟特人后裔。
我的父辈们和我个个精壮，嗜食牛羊肉，颇有胡人之气。
如今，我越发确信这一点。
因为，在我的印象中，只有那个地方的人才会用这种方法酿酒。爷爷这么干，可能是一�