邢硎艿胶湍ザ捞富暗挠淇炝耍颐钦獯蜗嗉词且饕环纯嗟奶富埃罡斜浮！�
“可是，阁下，您看，您一约我，我就来了，尽管对于这次谈话，我肯定会比您更痛苦。”
维尔福苦笑了一下。“那么，古人说得对，”他说道，此刻的他像是在朗诵他心里的念头，而不像在对他的同伴讲话。“那么，古人说得对，我们的种种举动都在我们人生之路上留下印迹——有伤心，有欢乐！那么，古人说得对：我们在人生道路上的每一个脚印都像在一片沙上爬行的昆虫一样——都留下了痕迹！唉！有很多人，在那条路上留下的痕迹是泪水凝成的呵。”
“阁下，”腾格拉尔夫人说道，“您没想我此刻的心情，是吗？那么，别让我再受这种折磨了吧，我求求您了！当我望着这个房间的时候，我想到，曾有多少罪人含羞带愧，浑身战栗地离开这里，每当我看到我现在所坐的这张椅子的时候，
82
基督山伯爵（三）３７９
我又想到有多少人曾含羞带愧，浑身战栗地站在这儿。噢！
我必须用我的全部理智，才能使自己认为我并非是罪人，同时您也不是一个气势汹汹的法官。“
维尔福低下头叹了一口气。“而我，”他说，“我觉得我不是坐在法官的审判席上，而是坐在罪犯的椅子上。”
“您？”腾格拉尔夫人惊愕地问道。“是的，我是这么想的。”
“我想，阁下，你未免对自己太严，把情形夸大了吧，”腾格拉尔夫人那双美丽的眼睛一时间闪烁了一下。“凡是热情的青年，都会经历过。 您刚才所说的那种道路，当我们沉溺在热情里的时候，除了快乐，还觉得有些懊丧，福音书上曾为此举出了许多可歌可泣的例子，并且用改邪归正来安慰我们——我们这些可怜的女人。 所以，我可以说，每次说起年轻时代的那些荒唐做法时，有时候，我想上帝已经宽恕了我们，因为我们所遭受的种种痛苦即使不能使我们免罪，但或许也可以赎罪的。 但您——你们男人，社会人士是从来不会责怪你们的，而且受非议愈多愈能抬高你们的身份——您为什么要为那愁苦呢？”
“夫人，”维尔福答道，“因为我不是伪君子，从不毫无理由地自己骗自己。 假如说我的额头上杀气太重，那是因为那上面凝聚着许多不幸；假如说我的心已经僵化，那是因为只有这样才能经得住打击。 我年轻时并不是这样的。 在我订婚的晚上，当我们大家围坐在马赛高碌路侯爵府的桌子旁边时，我并不是这样的。 可自那刻起，我周围和内心的一切都改变了，我已习惯于抵抗磨难，已习惯于在斗争中打垮那些有意
83
４７９基督山伯爵（三）
或无意、自动或被动来挡住我的道路的人。 照一般的情形来说，凡是我们所最热切希望得到的东西，也往往是旁人最热切希望阻止我们去获得或阻止我们抢夺的。 因此，人类的过失，在未犯之前，总觉得自己有很正当的理由，是必需这么做的，于是，由于一时的兴奋、迷乱或恐惧，过失铸成了。而在出了错以后，我们才看到它原来是可以避免的。 我们本来可以用某种很正当的手段的，但我们事先却一点也看不到那种手段，只有事后却似乎觉得很简单，于是我们就说：‘我为什么要这样做而不那样做呢？
‘女人却正好相反，女人很少吃后悔药——因为事情并不是由你们决定的，你们的不幸往往都被认为是别人强加到你们身上来的，而你们的过失也几乎总是由别人造成的。“
“可不管怎么说，阁下，您大概可以承认，”腾格拉尔夫人答道，“就算那件事全是我一个人的错，昨天晚上我也已经受到了一次严厉的惩罚。”
“可怜的女人！”维尔福紧握着她的手说道，“这的确会使您受不了，因为您已经受到两次严厉的打击了。 可是……”
“可是什么？”
“嗯，我必须告诉您。 鼓足您的全部勇气，因为您还没有走完那条路。”
“天哪！”腾格拉尔夫人惊惶地大声叫起来，“还有什么路要走呢？”
“您只是回顾过去，过去的确是糟透了。 嗯，可是您不得不为将来画一幅更可怕的图画，那也许更糟！”
男爵夫人知道维尔福一向克己镇定，但目前这种激动的
84
基督山伯爵（三）５７９
情绪使她感到非常惧怕，她张开嘴想大声呼喊，但那只到了她的喉咙里便又哽住了。“那件可怕的往事是怎么被唤醒的？”维尔福大声说道，“它本来已被埋葬在我们内心的深处，现在它怎么又幽灵似的从坟墓里钻了出来，再次来拜访我们，吓白了我们的脸颊，羞红了我们的额头？”
“唉！”爱米娜说，“毫无疑问只不过是碰巧！”
“碰巧！”维尔福答道，“不，不，夫人，世界上根本没有碰巧这种事！”
“噢，有的。 这一切难道不都是碰巧的吗？
难道基督山伯爵不是因为碰巧才买了那座房子？难道他不是碰巧去那个花园？难道不是碰巧在那棵树底下挖出了那个不幸的孩子的尸体？——我那可怜的不幸的孩子，我连吻都没吻过他。 我为他流过多少眼泪啊！啊，当伯爵提到他在花丛底下挖到他的残骸的时候，我的心都跟着他离开了。“
“哦，不，夫人！我要告诉您的正是这个，”维尔福用一种深沉的语调说道。“不，花丛底下根本没什么东西。 根本没有什么孩子的尸体。 不，您无需再为此哭泣了，您也不必唉声叹气了，您该发抖才对！”
“您是什么意思？”腾格拉尔夫人问道，不禁打了一个寒颤。“我是说：基督山先生在树丛底下挖掘的时候，并不会找到什么骸骨或箱子，因为那儿根本没有这两件东西！”
“根本没有！”腾格拉尔夫人吓得瞪大了眼睛，死盯着维尔福。“根本没有！”她又说了一遍，象是要用自己的声音抓
85
６７９基督山伯爵（三）
住这句话，深怕它逃走似的。“没有！”维尔福把脸埋在双手里，说道，“没有！压根就什么都没有！”
“那么您没把那可怜的孩子埋在那儿，阁下？
您为什么要骗我，为什么？喂，请告诉我呀！“
“我把它埋在了那儿！
您听我说，您听完以后就会怜悯我的，因为二十年来，我一直一个人忍受着这份煎熬，丝毫没有让您来分担，但现在我不得不讲出来了。“
“我的上帝，您真的吓坏我啦！快点讲吧，我得知道。”
“您还记得那个悲惨的晚上吧，您在那个挂红缎窗帘的房间里躺着奄奄一息的时候，我，也怀着同样激动不安的心情，等待着您的分娩。 可孩子生下来了以后，交给了我，他不会动，不会哭，也不会呼吸，我们都以为他死了。”腾格拉尔夫人做了一个吃惊的动作，差点要从椅子上跳起来似的。 维尔福急忙阻止了她，紧握住她的双手，象是在请求她注意倾听似的。“我们以为他死了，”他重复道。“我就拿了一只箱子暂且代替棺材，把他放到了里面，我下楼到了花园里，挖了一个坑，匆匆地把那只箱子埋了。 我刚把土盖上，那个科西嘉人的胳膊就向我伸了过来，一个影子猛地跳出来，同时看到亮光一闪。 我便只觉得一阵疼痛，我想喊叫，但一股冰一般的寒颤透过我的血管，窒息了我的声音，我昏死了过去，我觉得自己已经死了。 当我恢复知觉后，我一丝半气地拖着自己爬到了楼梯脚下，您尽管已累得精疲力尽，但仍在那儿接我。 我永远都不会忘记您那种崇高的勇气。 我们不得不对那次可怕的灾祸保持沉默。 您以坚韧不拔的精神，在您的护士
86
基督山伯爵（三）７７９
的照料下回到了您的家里。我的受伤算是一场决斗的结果。尽管我们本来也知道很难保守这个秘密，但我们还是守住了。我被带回到凡尔赛，和死神挣扎了三个月。 最后，我好象到了生命的边缘，我被送到南部去了。 四个人把我从巴黎抬到了夏龙，每天才走十八里路。维尔福夫人的马车跟在担架后面。到了夏龙后，我就乘船从索恩河转入罗纳河，顺流漂到阿尔，到了阿尔，我又被放到担架上，继续向马赛前进。 六个月以后我的伤才痊愈。 我始终没听人说起过您，我也不敢向人打听您的消息。 当我回到巴黎时，我才打听到，您，奈刚尼先生的未亡人，确实已经嫁给腾格拉尔先生了。自从我恢复知觉以后，我心里所想的，始终只有一样东西——就是那孩子的尸体。 他每天晚上出现在我的梦里，从地底下爬起来，气势汹汹地盘旋在坟墓的上空。 我一回到巴黎，就马上去打听。 自从我们离开以后，那座房子还没有住过人，但它刚租了出去，租期是九年。 我找到那个租户。 我借口不愿我岳父母的房子落到外人手里。我请他们转让出来。他们提出要六千法郎。 就是要一万两我也得给，我是带着钱去的。 我叫那租户在退租契约上签了字，这样我就得到了那张我非常需要的东西后，我就马上疾驰到了欧特伊。 自从我离开以后，还没有一个人踏进那座房子。那时是下午五点钟，我走进楼上那个挂红色窗帘的房间，等着天黑。 那时，我一年来在精神上遭受极大痛苦的种种念头都同时钻上心来。 那个科西嘉人，发誓要向我为亲复仇，他曾从尼姆跟踪我到了巴黎，他曾躲在花园里，他曾袭击了我，他也看到了我在掘那个坟，曾看到过我埋那个孩子，他也许会去打听您是什么
87
８７９基督山伯爵（三）
人——不，他或许甚至在当时就已经知道了。将来有一天，他会以此来敲诈您吗？当他发觉我并没有被他刺死的时候，这不是他最方便的报复方法吗？所以，最最重要的事情，是我应该不惜冒任何危险把过去