所有关于石头城的故事都是梦。那呆傻之梦，不过是梦中梦而已。
石头城并不存在。根本就没有过石头城的故事。你也根本没有那一段历史。
你怅怅然立在天地间，阳光暖和极了。
你穿着拖鞋。你正要去河边洗澡。
那儿有一行柳树，在和和平平地绿着。
〔选自系列小说《十年梦魇》 柯云路著 作家出版社 1993年出版〕
（1）在许多图腾崇拜中，人们对图腾物的敬畏，对其在血缘上的认同，奉之为祖先，求它保护，都让人深刻地想到现代人在崇拜宗教时对神的相似态度。
是儿子对父亲态度的一个夸大。
（２）弗洛伊德由此认为，宗教的起源实际上是从图腾开始的。他在《图腾与禁忌》等著作中非常透彻地阐述了这一观点。
在对弗洛伊德图腾论做出评判前，我们有必要先将弗洛伊德的有关理论概括如下：
弗洛伊德认为，在宗教中，人与神的关系，本质上是儿子与父亲的关系，是儿子与父亲关系的一个象征性的、改装了的体现。
神是父亲高大的形象，是父亲的楷模转化而来的形象，是任何一个人在儿童时期甚至在整个人生的软弱时期都要依靠的那个形象。神是父亲人格的梦幻式象征。
儿子对父亲又怀着俄狄普斯情结──儿子的仇父恋母情结，儿子的弑父情结──这种情结所带来的罪恶感，导致宗教的产生。
在宗教中，人对神的态度就是儿子对父亲那个又恨又爱的转化与升华。
人敬畏父亲，求得父亲饶恕，这是人对自己俄狄普斯情结在宗教中的解决。
而父母对儿子从小赏罚的迁移，就变为神的训导。
弗洛伊德在分析人类文化史的时候，把精神分析学的成果用在了对图腾现象的解释上，使我们对宗教的起源有了一个特别有价值的思路。
他认为，神是人类历史上关于父亲的晚期象征，图腾则是人类历史上关于父亲的早期替代物。
弗洛伊德根据达尔文等人的思路做了这样一个假定：
人类在原始时期，曾经有过一个特别早期的阶段。那时的人类是一个一个的小群体，父亲是这个群体的最高权威。由于嫉妒的本性，父亲霸占了这个群体中的全部妇女，并把长大成人的儿子们驱逐出这个群体。终有一天，儿子们联合起来，杀死并吃掉了自己的父亲。
父权制由此便结束了。
俄狄普斯情结最原始的行为表现结果，就成为社会道德禁律和宗教的起源。
弗洛伊德在《图腾与禁忌》中（本文弗洛伊德论述原文均引自此书）曾经这样论述道：“我们可以这样假设，有一天，那些被父亲驱逐的兄弟们聚合在一起，杀害并吞食了他们的父亲，于是，此种家长统治的部落方式终于结束。兄弟间的联合使他们产生足够的勇气去成功地完成他们个人所无法达成的目标。（某些文化上的超越，也许能使他们造出某些新式的武器来增加他们的自信心和优越感）。在食人肉的野蛮民族里，除了杀害父亲外，还食用他的肉。在此种情况下，那位残暴的父亲无疑的是他儿子们所畏惧和羡慕的对象。因此，藉着分食他的肉来加强他们对父亲的认同感，同时，每个人都经由此而分得了他的一部分能力。
“由此看来，图腾餐也许可说是人类最早的庆典仪式，它正是一种重复从事及庆祝上述值得纪念的残酷事件的行为，它是往后所谓的‘社团结构’、‘道德禁制’和‘宗教’等诸多事件的开始。”
在这样的假定之后，弗洛伊德非常着重地讲到弑父行为后的儿子们的罪恶感，弑父行为及罪恶感是弗洛伊德解释宗教起源以及整个宗教基本性质的根本观点。
深入探究弗洛伊德的理论，我们就会发现，他的这一“图腾与神是父亲的象征”的宗教起源论有着特别深刻之处。
一，图腾，totem，本身来自印地安语，其意义是“他的亲族”。
人类历史中令人不得不惊叹的是，几乎所有的民族都有过图腾崇拜。
有的存在于传说、神话或历史记载中，有的至今还留下这样或那样的遗迹，如澳大利亚等很多地方还存在着可以进行充分考察的图腾现象。
被当做图腾加以崇拜的，主要是动物，其次还有植物、自然物、自然现象，如风、雨、雷电、日、月、星辰等。
当然，被崇拜的物都是类，比如虎类，而不是某一个具体的虎。
不同民族的图腾崇拜中又都有一个基本的含义，即认为图腾物与本氏族之间有着亲属关系或其他特殊关系。
图腾物被当做祖先，被视为氏族部落的保护神，也成为氏族部落的象征与标志。
对图腾物──主要是动物──又有着图腾禁忌，即不同程度的禁杀、禁食、禁触摸等等。
同时的一个禁忌是，任何以同一图腾为标志的人群之内（氏族或者部落），禁止婚姻，禁止性交。
此外，对图腾又有着明显的崇拜，信仰它的神力，对图腾物（如图腾柱、绘有图腾的灵物）举行祭仪。
在对图腾这些一般性的考察中，我们都能以一种触动人心体验的方式感受到弗洛伊德分析的真理所在。
在许多图腾崇拜中，人们对图腾物的敬畏，对其在血缘上的认同，奉之为祖先，求它保护，都让人深刻地想到现代人在崇拜宗教时对神的相似态度。
是儿子对父亲态度的一个夸大。
图腾崇拜的人们往往会在一个庄严的仪式中，破平时禁杀、禁食图腾物的禁忌，宰杀图腾物，每人少许分食，使得自己和祖先在血缘上加强联系，获得保佑；而后，则是狂欢般的庆典。
在这种进餐仪式上，真是非常野蛮地、非常象征地、非常壮烈地描绘了一幅俄狄普斯情结的图画。
弗洛伊德对图腾崇拜、图腾现象的独特解释，让我们感到其中有着一种有血有肉的、触及人类深刻情欲和情感的逻辑。当然，俄狄普斯情结在图腾崇拜中的表现非常之曲折、艺术，有如一个完美的神话。
平时禁杀图腾物，禁食图腾物，是对弑父情结的压抑，是对父亲的敬畏，是对弑父情结的忏悔，是对弑父罪恶感的批判，是对父亲神圣地位的一种记忆。
然而，在一个巨大的仪式中宰杀图腾，又暴露、释放、实现了弑父的情结。
宰杀图腾并分而食之，是承认了自己和父亲的血缘关系。
分食以后常常还要哀悼，是对父亲的纪念，是对弑父行为的忏悔。
在现代的许多葬礼中，人们最痛切的哀悼可能并不一定来自于爱，也许来自各种由于对亲人照顾不周的忏悔。
最大的忏悔，莫过于俄狄普斯情结中的弑父情绪。
哀悼之后是庆典，甚至可能狂欢。这真是一个非常艺术的方法，以完全梦化的思维，解决了最难解决的内心矛盾冲突。
二，弗洛伊德还曾经这样论述道：“在达尔文所指最原始的游牧部落里并没看到图腾观的痕迹。所有我们所发现的，只不过是一个充满暴力和嫉妒的父亲将所有女性都拥为己有，然后，驱逐他已长大的儿子们。此种最早期的社会形态从未曾被视为观察研究的对象。事实上，我们偶然所发现到的真正最原始的结构是一种包含有若干男性群体的组织；这些群体内的成员最具有同等的权利，同时，亦受图腾制度的禁制管制。其中包括他们得自母系传递下来的图腾标记。”
由此，我们想到了人类历史，想到了人类历史上是否真正有过一个嫉妒成性的父亲独占群体的所有女性并将长大成年的儿子驱逐出去的社会阶段？这一阶段又如何转化为一个群体中具有平等地位的若干男性？
在动物中，比如非洲的狮子群，我们看到一个雄狮独占一群母狮，并在雄性幼狮长大之后，逐一将它们驱逐出去。
弗洛伊德的分析启发我们追寻人类最早的社会结构。
三，正像弗洛伊德指出的那样，图腾的两个禁忌制度，即禁杀禁食图腾动物与同一图腾内禁止婚姻性交，恰恰与俄狄普斯情结相对应。
禁杀禁食图腾动物是对弑父情结的忏悔。
图腾内禁婚、禁止性交是对恋母、娶母情结的忏悔。
这些不能说是偶然的相合，牵强附会的解释。
四，对于远古就有的图腾崇拜何以能够传递到后来的神崇拜，弗洛伊德也做了必要的理论说明：
“因此，我们可以假设没有任何世代可以在主要的心理过程中免除上一代的影响。由精神分析的研究中，我们发现每一个人在潜意识的心理活动中都具有一种解释他人反应的能力，也就是了解他人在表示其情感时所作之改装。因此，我们可以说，在潜意识中对由与父亲关系所形成之种种习俗仪典和教条的了解，使后代的人们可能接受此种上一代的情感感染。”
在远古时就有的强烈情结为何至今还能够影响人，我们可以归纳为三个方面：
第一，任何时代的人都处在父子的关系之中，处在父母子女这样的家庭结构之中，都有男性的俄狄普斯情结和女性之相反的俄狄普斯情结，这是每个人实际的心理环境。
第二，每个人的潜意识中都有一种领悟各种习俗、仪典和教条的能力。
无论对于古代的图腾，还是对于现代的宗教，我们的显意识也许不能领会这里真正的含义，但潜意识对它却有着直接的领会和接受。
第三，在这种情况下，又有下一代对上一代情感感染的接受。
这是一种传递，这是一种学习。
五，关于远古时期是不是存在一个儿子们联合起来杀父食父的阶段，弗洛伊德论述道，根据人类的考察，在野牛、野马群中，就发现有儿子们群起而攻之杀死父亲的现象。这应该为人类的杀父食父历史做一个旁注。
同时，对这个最为核心的问题，弗洛伊德又特别论述道：
“也许，有人还会争论说从家长统治