“在这个温暖的时刻，一定不要忘记为你的家人、恋人和朋友送上一份祝福。它可以是一顿丰盛的大餐，一束鲜花，或者仅仅是一张卡片，一条短信。告诉他们，你爱他们，并且将始终陪伴在他们的身边。”
主持人喋喋不休。
他喜欢随身携带那台深蓝色的CD面包机，是好几年前二十岁的生日礼物，款式落伍。但还是每到一地，放下行李，便打开调频，和播音员交谈。当然，这种单向的交谈也可以叫做倾听，只是嘉羽坚持说，内心的回应是不必让对方听到的，说出来的东西就像跳出池塘的鱼，并不能长久。如果广播里的谈资太俗套，他就切换到CD模式，用音乐取代言语的聒噪。他想，假若实在想表达，不如唱出来。
这会儿他站在房间里，棕色的家具边角都已破损，白净的床单*裸地暴露在空气里，粗纹地毯泛出灰色，老旧的电视机是上个世纪的古董，还有厚重得足以杀死黎明的窗帘，只有空调令人满意——它兢兢业业送出暖风，用最轻的声音。有那么一会，他被这种标准单调的配置搞得晕头转向，分不清自己身在何处。
嘉羽一边推开窗户一边将毛衣拉链拉上。
干燥寒冷的空气扑面而来，夹杂着枯枝败叶的味道，他听到皮肤发出的噼里啪啦的声音。十三楼，天空像死去了一般。城市像栋巨大的澡堂，乳白色的雾气缭绕，通体透明的楼宇发出的光亮被悬浮的杂质漫反射，边界模糊，身姿臃肿。
他浑身上下散发出长途旅行的味道，霉味、烟味和油腻味，整个人像被泡在下水道里，呼吸困难。饥肠辘辘，他觉得自己是一只疯狂生长的蚕，迫切地渴望桑叶的芬芳，但疲劳让他宁可待在房间里，至少先睡一觉。
楼下有人在滑轮，一男一女牵着手小心翼翼地前行，身体毫无节奏地前后摇摆。女人的身体突然歪在一边，男人上前搭救，却双双摔坐在地上。笑声朗朗，顾不上疼。远处那辆车，闪着应急灯在停车场绕圈，从蛇形轨迹来看便知是新手。他想象驾驶座上是位柔弱娇小的女子，转弯时常常因为打不过方向盘而手忙脚乱，才会练了一会就意兴阑珊地打退堂鼓。嘉羽凝视着尾灯，光斑火红而微弱，仿佛将熄未熄的烟头。他俯身从箱子里摸出一包烟。
txt小说上传分享
《那不勒斯的九月》 第2节
三个小时前，嘉羽在发动机的轰鸣中醒来，头痛欲裂，这疼痛起源于左边太阳穴，爬过千回百转的沟回，到达右边大脑，仿佛一队人马在颅骨内轰轰地奔行。抬腕看了看表，距着陆还有半个小时，但昏睡使他错过了晚餐，空乘已经在预报地面温度。
窗外漆黑的天穹压向地面，一线光亮挣扎着，在大幕合拢前照亮了西山影影绰绰的峰峦。 机翼下已是城市的边缘，孤独的高速公路像一束喷泉发散出去，融入了城市的经纬之中。农庄和田地七巧板似地铺了一地，细密的纹路早已模糊不清，但不难猜到那青黄不接的色调。再往前，光点密集起来，银色和黄色之间霓虹闪烁。渐渐出现后工业时代的迹象，钢筋混凝土建筑从土壤中生长出来，威力巨大的汽灯照亮成片低矮的厂房，兴奋得令人不安。
上小学前，他的家安在一座巨大的工厂里。这工厂被丢在荒僻的山边，到最近的县城也要坐长途汽车颠簸两个小时。工厂像一座独立王国，用围墙和铁索与四野相隔，而内部五脏俱全，学校、医院、剧场、百货商店一应都有。当地的农民进不得城，工厂就是他们感受现代化的唯一场所。在年纪小小刚懂得分辨优越感时，嘉羽就学会了趾高气昂看待围墙外的人，自己则是真正的城里人。甚至在入睡前，想到家属区被高墙环抱，楼房坐落于家属区，家在楼层深处，厚重的棉被安放在家里的床上，而自己包裹其中，心头就会涌上一股暖暖的安全感。安心地睡到天亮，将对黑暗的恐惧甩到墙外。
清晨的太阳在楼群间若隐若现，灰色的大院里渐有一抹金黄，晨练的老人三三两两散布其间，有一种辽阔的寂静。人们等待电流干扰声的忽然响起，四短一长的读秒声后，气宇轩昂的男中音宣布睡觉时间结束，北京时间到来，大喇叭准时播放新闻和报纸摘要，新的一天悄然开始。
母亲做好早饭就去上班，嘉羽翻身趴在窗台上，一边咬着茶叶蛋，一边迎接一天中最美妙时刻的到来。上万职工在朝阳下人头攒动，洪水般涌出家属区，漫过马路，又洪水般流进生产区，机器开动，马路对面在一瞬间震颤起来，而背景音乐依旧是广播里雄壮的主旋律。他每每被这样的场景震撼，捏着剩下的半个鸡蛋心潮澎湃，仅仅是万余人，就让一座城死去，另一座城苏醒。
多年之后，那间工厂倒闭，厂房地皮统统盘出去，王国分崩离析。母亲在那之前就去世了，父亲再娶，嘉羽进城上学，再没有回去过。
《那不勒斯的九月》 第3节
一夜辗转，时差轻松地拨弄嘉羽紧张的神经。他翻身起床，打开音乐，灌下一杯凉水，大口喘气。拉开窗帘，外面仍旧迷雾重重，橘色的路灯将正在扫马路的环卫工人照得如鬼影一般。他决定出去走走。
两年前离开这座城市的时候，他曾想到日后还会回来，会走在这条旧路上，只是似乎不该是这个季节。
在大学时代，他们管这条街叫“后门”，因为学校的后门就隐藏在路边几个巨大的垃圾箱后。后门很破，白色的瓷砖脱落得斑驳陆离，警卫也总是一副永远睡不醒的样子，他最大的爱好就是站岗时靠在墙上用指甲抠身后的瓷砖碎片。晚上更是早早锁了门，进屋睡觉去了。与此情景极不相称的是喧哗的夜市，入夜后灯火通明，吆喝声此起彼伏。在炎热的夏天，烧烤和麻辣烫都毫不客气地盘踞在人行道上，鼓风机吹出的油烟和红色灯罩映出的光晕时时*着人们的食欲。嘉羽和室友站在窗口拼命咽口水，在睡觉和夜宵之间艰难抉择，最终大都以翻门而出饱餐一顿告终。他们腆着肚子离开餐馆时，嘉羽总是意犹未尽地回望一地纸屑和永不知疲倦的食客，然后回味深长地说，这是生活最有感情的一面。
现在，他独自站在灰蒙蒙的后门，恍然发现高大的法国梧桐已被大理石廊柱所取代，刻着校名的木牌换成了厚重的石碑。街道显然被彻底改造过，两边的店铺被拆得片甲不留，整齐的地砖从脚下一直延伸到远处的快餐店，明黄色的标志照亮了半条街。
还是口渴，他要找一间便利店。寒冷令膝盖发麻，身体颤抖不止，嘉羽觉得头重脚轻，好像有什么淤积在脑袋里，必须得到释放。他整了整衣领，又蹲下系紧鞋带，嘴里数着一二三，然后飞快地向前跑去。空气在流动，发梢拂过耳际，发出细碎的声响。他跑过光秃的树干、打烊的商店、壮观的垃圾堆，四肢回暖，双脚也恢复知觉，有汗从毛孔渗出，刺得皮肤隐隐发痒。一种甜甜的气味弥散开来，他深吸一口气，又急促地吐出来。停下时，发现自己已到了街角。
左边有盏灯还亮着，勉强看得出这间平房暗灰色的外墙和朱红大门，多么熟悉的搭配。嘉羽不敢相信自己的眼睛，走近一步，再一步，一股电流贯通大脑——是那不勒斯！在一条面目全非的街道，这间酒馆竟然幸免遇难，真不可思议。那种感觉就像扫除时清理碍眼的故纸堆，却意外发现多年前的情书，虽然字迹模糊不辨，但依然很开心地再次拥有。
嘉羽走过去，发现门已上锁，一个货摊孤零零摆在外面。要了瓶水，付钱时瞥见一部电话机，上面闪烁着时间，凌晨五点。他接过零钱，犹豫良久，摊主问他还有什么需要的，他应了一声，说没有，便转身走开。
她还在睡觉，等天亮吧，天就要亮了。
书 包 网 txt小说上传分享
《那不勒斯的九月》 第4节
梅纹离开播音室的时候瞥了眼墙上的钟，时针指向五，分针正不紧不慢地划过十二，秒针机械地转动，不发出丝毫声响。在这样的工作环境中，除了主播的话语声，任何声音都是严格禁止的。她隔着玻璃向导播挥了挥手，门便在身后悄然关闭了。沿着走廊，和每一位擦肩而过的同事打招呼。大楼里永远是匆匆的身影和干不完的工作，仿佛一个封闭的容器，置身其中，根本无法感到时间的变化，纵然有时钟做参照，却时常担心不经意间外面的世界是不是已经飞转了一个世纪。
走进电梯，梅纹久久凝视镜子里自己的面孔。那是一张劳累过度的苍白面孔，双眼通红，血丝像树根一样从虹膜边缘扩散开来，眼神被惨白顶灯覆盖，更显得暗淡无光。有细小的皱纹爬上眼角，细密交错，她仿佛看到自己的青春从这些细缝中流出，并且被瞬间风干。头发随意堆放，懒洋洋地贴在脖子和肩上，还有几丝因为静电而滑稽地翘在半空。她无力再去想象卸妆之后的情景，同时又感到可笑，曾经瞧不起化妆的她，曾经坚持要永远素面朝天的她，才几年光景便要向时间低头了。
真的很快，天亮后就是她的二十五岁生日，她却甚至没有准备好迎接这天的到来。距离上次许愿真的已经过了一年那么久了么？
梅纹发现自己已经全然忘记去年生日的愿望。
旋转门无休止地转动，即使在万物沉睡的黎明之前，它将梅纹从温暖的大厅带入刺骨冰冷的空气里。她浑身一哆嗦，下意识地裹紧大衣，联想到刚才在节目中轻描淡写地介绍天气时是多么虚情假意。她是否还自作聪明地提起过全球变暖，并说严寒是对暖冬最好的拨乱反正？真是不可理喻。
坐进车里，将空调温度调到最高。这个时候城市空荡得像另一个星球，街道比平日宽阔许多，是最为静谧的时刻。梅纹望着后视镜里远去的大楼，楼顶硕大的“浮声”的霓虹灯逐渐缩小，终于成了�