我站在路边，等车。青藏线上，有从格尔木到拉萨的长途客车，有从西宁经格尔木到拉萨的长途客车。当然，有去的车就有回来的车。但那种车一天也难得见到一趟，漫长的青藏线，把那些车次稀释得可以忽略不计。跑在青藏线上的车，大多数是货车，有部队上的，也有地方上的。部队上的车总是以车队形式出现，少则四五十辆，多则一两百辆，远远看去，绿色的甲壳虫样一长溜，撒在青藏线上。地方车就没这个架势了，跑单车的有，多数是几辆车的小车队，灰头土脸地在青藏线上呜呜着。地方车和部队车会车的时候，上百辆车，至少要半个小时才能完成会车过程。半个小时内，不管什么路况，不管什么地形，得全神贯注地会车，整得人头晕，于是地方上的司机们心有不甘，就把所有他们能看到的军车车队叫成“羊屎蛋子”，意思是军车车队都像羊拉屎样边走边拉一拉一长串。
我没等来“羊屎蛋子”，倒是等来了一辆青海牌照的大“东风”。我扬起右手。在九百六十万平方公里的土地上，这是搭车的标准动作。车没停，直接开过去了。我有些恼火，记下了“东风”车的车牌号码，青A53221。在高原，司机绝不能把路边搭便车的人扔下不管，漫长的无人区，扔下一个人，就等于把一个人判了死刑。哪个司机要是干了这样的缺德事儿，车牌号码一传开来，日后他要遇上了什么事儿，所有的司机，不管是部队上的，还是地方上的，都不会理睬他，任由他喂狼去。
青A53221在前面三十米处“嘎”地一声停下了。车门打开了，一颗蓬散得像著名导演张纪中的大头探出来，“喂，解放军，快点！”
我乐了，地方上的同志就是幽默，愣是把书面语当成口头语用。成都人也是这样，见了当兵的不叫“当兵的”，叫“军人”，愣是要把书面语当成口头语用，显得他们有学问。
我爬上驾驶室，坐在靠右边的位置。车里两个司机，喊话的那个满脸大胡子（我偷偷地叫他“张纪中”），开车的那个瘦条脸。“张纪中”话挺多，先问我是哪个部队的，又问我是哪里人，当了几年兵，有没有女朋友。像得了话痨。我就挑一些不敏感的话题简略地回答，有些涉及军事秘密的就直接跳过。“张纪中”也不在意，自顾自地说个不停。“张纪中”讲了很多青藏线上的故事，他还说：十个司机九个花，还有一个不着家；十个司机九个嫖，还有一个在坐牢……
我脸一红，平常跟战友们呆一块儿，一说起女人，个个都是又向往又无知，哪个兵的女同学来封信，里面不咸不淡的几句话，都足够传遍全连了。就算老黄的下三路玩笑，其实也只是蜻蜓点水。连长骂我们，咱们通信连的兵，见到老母猪都双眼皮儿！后来我离开部队到地方打工，碰到年轻女人，人家要跟我说话，我总是先用脸红一阵作为回话的序幕。不熟悉的女人说这年头会脸红的男人可是稀有动物，其实，我一点儿都不柳下惠。
格老子的，莫乱说。开着车的瘦司机打断了“张纪中”的话。老子实话实说，啥子乱说？“张纪中”不乐意了，冲着瘦司机开始抱怨。他们之间讲的是“川普”，我乐得听他们两个拌嘴。
5
车在一家“四川饭馆”停了下来。饭馆其实都是些路边小店，刷着灰白的石灰浆，一般只有一层，大一点的，比如“四川饭馆”，是两层。
走，进去喝酒！“张纪中”不由分说，扯着我就往“四川饭馆”走。下得车来，就显出我和“张纪中”的差距来了，他足足比我高了一头，身材大了不止一号。北方兵喜欢骂我们四川兵“川耗子”，意思是说我们个子太矮小，可一样的水土咋就养出了“张纪中”这样的壮汉来，我搞不懂。我当然也是四川人，虽然我没跟“张纪中”说我也是四川人，但对于“四川”二字从骨子里是有感情的，于是顺水推舟，进了“四川饭馆”。我相信“张纪中”也听不出我的口音来，干我们这行的，首先就得消灭乡音。我量他们也听不出我的籍贯来。老黄那鸟人，普通话就差了些，随便说一句话，都能揪出“川普”的小尾巴来。
老乡，这边坐。一个小模小样的女孩，操着“川普”出来招呼。做，做啥子“做”？“张纪中”一巴掌拍过去，拍到女孩的屁股上。女孩瞪了他一眼。老乡老乡，背后一枪。“张纪中”嘻嘻笑着，做了一个开枪的动作。想死，她说。“张纪中”没事儿似的扯着我坐下来。
吃啥子嘛？女孩拿着本子和笔，用四川话问。她的普通话和四川话可以自动切换，且切换过程非常熟稔，一点儿都不拖泥带水，让我佩服。
先来盘“迟来的爱”，再来半斤“相亲相爱”，还有啥子“甜言蜜语”、“走遍天涯”、“展翅高飞”……都要。“张纪中”说。
喝点儿啥嘛？女孩又问。女孩顺手给我们一人倒了一杯茶，又冲我笑了笑。茶里漂着两朵茉莉花。
“留一半清醒留一半醉”嘛。“张纪中”又说。
我听得一头雾水。
我说，那个师傅怎么没进来？
他呀，早到楼上去“向往和平”去了。“张纪中”笑了起来。
什么？我还是听不明白。像黑社会堂口使用的暗语，我这种走白道的人怎么听得懂呢？
“张纪中”笑歪了嘴，走，我带你上去见识一下。“张纪中”一手揽过女孩的腰，一手拉着我往楼上去。
我猜出不是什么好事儿，用力一挣，坐回桌边。
“张纪中”哈哈一笑，没勉强我，和女孩上楼了。不一会儿，楼上传来“张纪中”特有的大笑声。
菜很快端上来了，每上一个菜，我都要问一下菜名，这下我搞懂了，原来所谓“迟来的爱”是泡菜，“甜言蜜语”是卤舌头，“走遍天涯”是鸡爪，“展翅高飞”是鸡翅，“黄龙缠腰”是豆腐干，“星星点灯”是炒莴笋丁。而那个“留一半清醒留一半醉”则是青稞酒。四川人民有学问，我不服气不行。
那“向往和平”是啥？我一直没等到这盘菜。
那是……上菜的女服务员脸一红，欲言又止。
“向往和平”啊，哈哈哈！这时，“张纪中”和瘦司机一前一后下楼来，“张纪中”双手做了个揉搓的动作，说，女人身上有两只鸽子，玩鸽子就是“向往和平”嘛。
我再也坐不住了。我说，我有事我先走了。便头也不回地跨出了“四川饭馆”的大门。
喂喂喂，解放军解放军……“张纪中”在里面狂叫。
6
走出门来，我才觉得饿。刚才一直等“张纪中”他们下楼来，我没好意思先吃。等着人，也没觉得饿。
旁边有一家“陕西面馆”，比“四川饭馆”小了不少。我犹豫了一下，走了过去。
让我走过去的原因是“陕西面馆”门口站着一个好看的女人。那女人白衣白裤，静静地望着青藏线，好像在等什么人。她的头发在山风中飘荡，遮住了她的面孔。虽然山里冷，但毕竟是夏天了，女人身上没穿多少衣裳，标准的丰乳肥臀的身材。她的安静与“四川饭馆”的喧哗形成了强烈的对比，一下子打动了我。于是我走了过去。
来啦。女人说。她用手掠起遮住面孔的散发。阳光像追光灯样打在她的脸上，眉目开阔，五官端正。
进来坐。女人又说。
我心头一动。她的语调太平淡太自然了，好像我们已经认识了几个世纪，而今天只不过是一次不经意间的重逢。与“四川饭馆”的小妹人来疯的夸张完全不同。
想吃啥，嫂子给你做去。女人俯下头来问我。
我很少碰到自称“嫂子”的服务员。我后来在南方做事也没碰到过自称“嫂子”的服务员，通常在叫服务员时我是叫“小姐”、“小妹”，嫌“小姐”、“小妹”不中听时则入乡随俗地叫成了“靓女”。
我一抬头，那张五官端正眉目开阔的脸近在咫尺。
我一低头，看到了一截葱白似的脖子。
再一低头，脖子之下，则是凸起的曲线。
我闭上眼，说，来个牛肉拉面吧。
女人莞尔一笑，离开了桌子。
我睁开眼睛，长出一口气。
厨房里传来“乒乒乓乓”的声音，一会儿，又有女人的歌声传出：要知人的心/就得一窑金/方方四十里/能深尽管深。
女人的声音突然压低，听不真切。
这时，厨房的门帘掀开，女人用托盘端了一碗热腾腾的面条出来了。
趁热，快些。女人放下碗，说。
有油泼辣子，有醋，自个儿加。女人又说。
然后，她就坐到了一边儿去。
被人注视着，我有些不自在。我一直不习惯在别人的注视下吃饭，在我看来，进食或者房事，都是需要隐蔽进行的，因为无论是人还是凶猛的动物，在这时受到攻击是没有什么防备能力的。
女人一笑，转过脸去，不再看我。
于是我开始稀里哗啦地吃面条。
面条很筋道，火候也刚好，尤其是加了油泼辣子，吃起来很爽口。我想我已经几个月没吃到这样对口的饭食了。部队“上山”以来，要么是吃半生不熟的米饭和死面馒头，要么是啃石头一样冷硬的压缩饼干，要么就是嚼没有任何营养的方便面。满满一大碗面，被我全部吃光了，我甚至扳斜了碗，把汤也喝得一干二净。
女人这时转过脸来，说，吃好了？
我说，吃好了。吃相难看，让你见笑了。我又说。
男人嘛，能吃才能干。女人的眸子里笑意盈盈，没笑也像是在笑。
我说，我好久没吃过这么好的面了，真想天天能吃到。我说的是真话，我们特种作业队炊事班那帮老爷，饭做不好，脾气还贼大，谁也不能提意见，上校队长都拿他们没办法。
啥时候想吃了，就来，�