去，广泛地接触社会，到大自然中体验生活。”苏云贵略一思想，说：“可以这样理解，因为一切的文学作品都是来源于生活，而高于生活，只有……。”董晓波没等苏云贵把话说完，打断问：“老师，那最近社里有没有什么户外活动安排？”苏云贵到嘴边的话被打断咽回去，仿佛一个人睡到半夜突然被人吵醒，心里难受阵阵，怨恨说：“这位学生怎么这么没礼貌，难怪从前的文学社不要他。”但又不好脾气发作，只得强忍怨气解释说：“这就不是你我要讨论的问题了，得听学校的安排，你们目前的任务就是多练笔，多博览，当然成为杂家更好。”
坐在董晓波旁边的一位学生满腹抱怨说：“原本还指望继续痛痛快快地出去玩，现在看来希望不大了。”董晓波一时心生同感，附和说：“我原来也是这么打算的，现在！嗨……”
旁边那人转头来看董晓波，问：“你叫什么名字？”
董晓波与此人素未平生，于是说：“我叫董晓波！”
那人自报家门“我叫罗奔！”
董晓波“扑哧”一声，险些笑出声来，惊讶地扭头去看罗奔。
罗奔解释道：“姓罗的罗，奔走的奔。”
董晓波忍住笑，说：“叫啥罗奔，还不如叫裸奔好。”
罗奔白董晓波一眼，凑近耳边问：“看你俩平日那么近，你与上面那根葱什么关系？”
董晓波诡谲道：“他是我们班的语文老师，看我今后有大出息故意和我拉关系！”
罗奔狡黠一笑，说：“算了吧！和你拉关系，我看是你和他拉关系差不多。”
董晓波见编造的谎言被戳穿，心里痛苦阵阵，一旁懒得搭理罗奔这种名字心理一起*的人，抬头听苏云贵讲课。
事后，董晓波总结出苏云贵是个足不出户的人，心中升起几多入社的悔意。以后的几天，董晓波见到苏云贵不是躲着走，就是装着没看见。苏云贵为了维护老师的尊严和文学社长的形象，更懒得去瞻仰董晓波的容颜。苏云贵后来悟出董晓波课上急于言表的用意，心想，这孩子小小年级就懂得使用暗喻，说话以此喻彼，不愧为神童之誉，将来必大有作为，岂能与其结怨。于是摒弃前嫌，与董晓波重修旧好。
星期三上午的最后一节文学课，苏云贵把董晓波叫到一边，鼓励说：“关于文学社是否搞一些春季户外活动的问题我已经反映给学校了，校领导让我择机安排，我正筹划时日。”董晓波惊喜道：“是吗！”苏云贵看一眼董晓波，眼里透着无限希望地说：“你要好好努力，文学社今后要参加的一些征文活动，到时还得靠你们争光扬名。”董晓波故作谦虚之态，说：“有老师的栽培，什么风浪也不怕。”苏云贵想起前次课上的事，严肃道：“你这位学生虽人小但鬼点子却不少，老师上次就中了你的抛砖引玉计，想必你三十六计学得不错，希望以后多将优点用在学习上，少跟老师斗计，知道吗？”董晓波嘿嘿乐道：“不敢了，以后一定听老师的。”
苏云贵一挥手，提高嗓音道：“大家上课吧！”学生们陆续走进了教室。董晓波在自己的位子上坐下来，想着苏云贵的话，心里暖意融融。
苏云贵走上了讲台，开口第一句话就是：“同学们，在开始讲课之前，老师将近来的新作每人送大家一本，下去后仔细阅读，这对你们现在以致今后的写作会有好处。”说着，从课桌下搬出几摞书来发。苏云贵实际上嫌书一本一本送人太慢，索性送给学生。学生们惊讶阵阵，把一双双欣喜渴望的眼睛来看着台上的苏云贵。拿到书的人迫不及待的翻阅，没有拿到书的眼里充满着期盼。有的还在惊诧未定，持怀疑态度，拿到书的已在满书的辨别真伪，寻找证据，希望从中能否发现点破绽，否定该书是他苏云贵所为。翻遍全书，除了印有苏云贵大名几个字外也没有发现什么可疑之处。学生们放下心来，个个赞叹夸奖老师的出息赛前任，自己这匹千里马有幸遇上伯乐，心里不甚欢喜，埋头翻书。
苏云贵耐心地一本一本地发。怎奈三百本书生命力顽强，发到最后还剩一大摞，苏云贵看看下面，生怕有人被漏发。扫视一遍后，见人手有书，只好失望地将剩下的书重新归位到讲桌下。满足了一会学生们的好奇心，拿起《文学心理学》一书开讲。
苏云贵首先讲的就是文学创作动机的形成原因。一开始，苏云贵就大谈自己创作时的心得体会，甚至将教育家叶圣陶的话一转手变成自己的话“我只觉得有了一个材料而不曾把它写下来的当儿，心里头就好像负了债似的，时时刻刻全想到它，做别的工作也没了心路。于是只好提起笔来写。”不知道说这话的人都以为苏云贵体会深刻，课讲得精彩绝伦，说到自己心窝里，于是佩服得个个伸长脖子专心地听。苏云贵讲课收到成效，不免脸上沾上些喜气，觉得昨晚花半夜引书取证著成的讲义真正派上了用场，一时间欣喜连连。学生们神奇，苏云贵自然变得神气，讲课的底气更足了。当讲到文学创作的动机时，苏云贵搬出美国心理学家西尔格特所说的一句话，“动机概念限于能给予行为能量、并指引行为的因素”。学生们听不懂，个个一脸的茫然。苏云贵想解释，仔细捉摸连自己也解释不清。苏云贵解释不清，下面学生就更理解不清，于是把几十双渴望的眼睛来望着苏云贵，苏云贵心疼阵阵，怪自己昨晚一味抄书没细加斟酌，但又不好怠慢了下面众多求知者的眼睛，苏云贵急中生智这样解释道：“一个人产生了真正意义上的强烈的创作动机时，才可能像你们苏云贵老师一样，思想勃发，从一个高考落榜生一跃成为一名教师，由教师成长为作家；一个作家才可能像福楼拜那样，一面诅咒艺术，‘你是什么恶魔，’一面又至死不渝地忠于自己的写作事业，苏云贵何尝不是这样，这就是作家与大家之间的心有灵犀，望你们今后在向作家学习的同时更要向大家学习。”学生们听得一头雾水，茫然四顾不知所指。
苏云贵一下子将自己抬高到作家的水平，仿佛自己与福楼拜有着亲缘关系，心里像喝下了一罐蜜，满脸笑容可掬的样子。董晓波无心听讲，拿着作家的《心路拾遗》心不在焉地翻着，在翻阅中他看到了这样一些片段描写：
列车在轰鸣声中开启了我追求希望的梦想，我坐在窗边任列车在行进中带起的风抖落我心灵的失落与苦闷，我将沿着北去列车的方向，一直向北，去追寻我失落的梦想。我要将心交予那个我将要到达的城市间的繁华与美丽，让自己的梦想在那里茁壮生长，开花结果……
……
寻梦，撑一支长篙，在钢筋水泥的现代化都市间穿行。多少个日夜，我站在街边的天桥上数着满天的繁星。远处，街灯和繁星交相辉映，我迷失在这城市的一角，我不知道哪个地方才是我灵魂升华之处，我只有在这漫漫黑夜中憧憬着、期待着、奋斗着、挣扎着……
董晓波翻看着作家的《心路拾遗》，觉得这或许是该书的精华所在了，他又将这几个片段复读了一遍。旁边的罗奔磕一下董晓波问：“兄弟，看上边那葱神气的样，知道讲什么东西吗？”董晓波陶醉在作家书中的美文里，没听见罗奔说话。罗奔以为董晓波揣着明白装糊涂，有意不理，回头来看自己的书。
苏云贵的课终于临近尾声。在讲课即将结束时，他总结指出：要想成为一名作家，必须具备“识、才、学、胆、趣”五项，只有具备了这五项条件的人，才可能创作出好的作品来，成为一名真正意义上的作家。并叮嘱学生回去后以这五点为据，发表看法，写篇名为《我的未来我的梦》的文章，周五前上交。
中午放学，董晓波回到父亲所在的店铺，将自己加入学校文学社的事告诉了父亲。在父亲眼里，文学社就好比作家协会，儿子出息了做父亲的心里也高兴。董父当即决定，为儿子的出色表现加以庆贺，但是如何庆贺却让董父犯了难：买奖品吧，稍一像样就已超出预算范围，请儿子下饭店吧，少说也得四五十。董父惜钱，觉着还是回家为儿子做几道好菜实惠，即表现了父亲对儿子情深，又发扬了中华勤俭持家的传统美德，当即回家下厨。不过，厨房这地方好比女子美体所，男人比较自觉，是从不进去的，即便进去也是万不得已，所以，今天为了儿子，董父也算豁出去了，怯生生地进去，寻遍整个厨房也无菜可以下锅。不过话已出口，好比泼出去的水不好收回，董父决定破费一次，到餐馆要两个菜两盒米饭，一瓶可乐一瓶酒。董母不在家，父子俩相对而坐，举杯对饮。
席间，董父问董晓波怎么进的文学社。董晓波将事情经过讲了一遍。董父庆幸儿子从小基础打得牢，又碰上一位好社长，于是问：“你们现在的文学社长是谁？”
董晓波说：“我们的语文老师苏云贵。”
董父惊讶道：“苏云贵？就是从小学里调上来的那位老师？”
董晓波说：“是呀，就是他！”
董父一口饭差点没喷出来，鼻孔朝天，出冷气道：“这人也能教书？还是你们文学社长？”
董晓波不知道父亲跟苏云贵之间有隔阂，解释说，“他人挺好的，又热情，文学社没他我哪能进去！”
董父一脸的不削，说：“误人子弟，误人子弟啊！你要没进去就对了。”
董晓波诧异地看着父亲，问：“他怎么啦？像跟你有仇的样子。”
董父一口干掉杯中酒，正色道：“一个没上过大学，品行又不好的人，能教出个啥好来。”董晓波一头雾水，丈二金刚摸不着头，疑惑地看着父亲。董父说出其中原委，“就我去找你的那次，被一位姓苏的老师堵在楼口，解释半天他硬是不让�