能在这里找到加油站那个小伙子所说的那家餐馆。威莉正在咀嚼着巧克力、花生和焦糖，一面凝视着我。我感到她眼神里流露出的那种迷惑、怒气和希望即使不会刺穿我的心脏，也要刺穿我的五脏六腑。“因为，我向你保证，你在这之前绝对不会相信我的话。”
“我所居住的那个镇子居然不存在――至少在这个世界上不存在！我记得一些你也记得的事情！我没有上劳伦斯·弗里曼小学，二年级时也没有什么叫格劳斯太太的老师。那都是你的事，不是我的。如果我给那家‘心理治疗所’打电话会发生什么事？可能连电话号码都没有，对吗？因为它并不存在，就像博里斯大夫一样。”
“你要往好处想，波罗的集团公司也不存在。”
“可是贾尔斯·科弗利和罗曼·理查德却是真实的，而且我可以肯定他们仍然在寻找我们。”
“我相信他们现在遇到了许多麻烦。”
“我相信他们这会儿正狼吞虎咽地吃着白砂糖呢。不过我看我不必再担心什么米歇尔了。”
“不幸的是，事情恐怕不完全是这样。”我说。
“待会儿再说吧。是这地方吗？”
眼前出现了一幢石头墙面的长方形建筑，上面竖立着一块高大的招牌，招牌四周的灯泡映照出了上面的字迹――“芝加哥车站”。我把车开进了停车场，然后将车停在惟一可以看到的一棵树下。
“这顿午餐我来买单。所有的开销我们都一人一半吧。你知道后面那个包里有多少钱吗？”
“十万美元，都是一百元的票子。”
她脸上的神情变得柔和了，但同时又显得迷惑不解，也显得有些受到了伤害。我担心她会开始落泪。
/* 84 */
夜屋 第二十五章（7）
“是我告诉你的吗？你别回答。”
她下了车，打开后座车门。那个长长的白包就在后座上，她将包拉过来，打开上面的拉链。我很想看看那些钱是什么样子，所以就站在她的身后，望着她将手伸进包，取出来一叠整整齐齐并贴有封条的票子。“我们先拿两张吧，”她说，“你拿着。”
威莉从那一叠中抽出来两张百元纸币递给我，然后弯腰将其余纸币重新放回去。我看了看手中的钞票，结果大吃一惊，同时又感到很可笑。那张百元纸币的大小、颜色和质地与普通纸币完全一样，上面的数字也都没有印错地方。在中央偏左一点的椭圆形图框中，本来应该印着本杰明·富兰克林的头像，而这张纸币上面却印着一张钢板雕刻的我的老式头像，从我的头顶到我的脖子根。我看上去一点也不像富兰克林那么精明，而且上面的我好像穿着从前的校服，领尖钉有钮扣的衬衣，衣领有磨损。肖像下面印有名字――勒杜伊特。
“你的钱在这个镇上不管用，”我说，最后决定给她开个蹩脚的玩笑。“你自己看吧。”
威莉盯着那钱看了一会儿，然后抬头看看我，再低头看看那张钞票。“上面印着你的照片。”
“好像是吧。”我说。
她瞠目结舌地站在那里，仿佛被人施了催眠术一样。“这是怎么发生的？你是怎么做的？”
“说来话长，”我说，“我们先进去，让你吃顿实实在在的东西。”
威莉像个受了伤的孩子一样抓住我的胳膊。“听我说，我真的存在吗？”
/* 85 */
夜屋 第二十六章（1）
摘自蒂莫西·安德西的日记：
“你当然存在，”我对她说，“你现在不是在这里吗？”
威莉将头伸出我们的卡座间，朝在餐馆中央一张餐桌上听人点菜的女服务员招了招手。
“不过你也已经注意到了，你的存在方式和大多数人不一样。”
“我所居住的镇子以及我所去过的心理治疗中心怎么会都不存在呢？我记忆中的一切怎么好像都是从你那里来的？究竟是怎么回事？难道我是你创造出来的？”
女服务员来到了我的卡座间，给了我们一人一份过塑的菜单。“哦，这些真好玩。”她指着威莉放在餐桌上的一百美元纸币说。“看上去像是真的一样。我可以拿起来看看吗？”
“你要喜欢就留着吧，”威莉说，“我看这些反正也不能――什么词来着――被用来还债。我要一个中等汉堡包，外加炸薯条。不，来两个汉堡包，外加炸薯条。”
女服务员说，“哇，摸上去都像真的一样。这么说你叫勒杜伊特？是法国名字吗？”她大概四十五六岁，长相还讨人喜欢，看上去像是生来就戴着发网一样。
“这是回文构成的名字，”我说。威莉紧紧地盯着我。“我也来一份中等汉堡包，外加一杯减肥型可乐。”
女服务员去了厨房，威莉的眼睛仍然一眨不眨地盯着我，让我感到万分痛苦。
我低头看了看自己的双手，然后又看着她的双手。她的眼睛停留在我身上，我知道她在寻找我有没有闪烁其辞或口是心非的迹象。我可能还没有开口，她就能察觉我是在骗她还是在含糊其辞。
“我们刚刚坐下你就问我是否我创造了你。我觉得你当时问得有些不经意，可你却触及到了问题的实质。你所知道的一切，你身上所发生的一切――实际上，你在来到我的朗读见面会之前所做的一切――都来自我的脑袋。就你而言，我可以被视作上帝。”
“知道吗，我第一次看到你时，我的确觉得你有几分像上帝。我崇拜你。你在床上倒的确像个上帝！”
女服务员正好选择了这个机会把两杯水放到餐桌上。她脸上的表情表明她听到了威莉的最后一句话，并且将这句话理解为我是一个淫荡之徒。她转身走了。
“哎哟，”威莉说。
“我也崇拜你，”我说，“这句话虽然说出来很简单，却带着深深的感情。我希望这就是上帝对他创造出来的生灵的感觉。”
我把手伸向餐桌中央，她将手放到我的手上。我们俩都快要落泪了。
“你接着说吧，”威莉说，“我知道这不是好事，可你得告诉我。坚强一些。你是怎么把我创造出来的？”
她说得对，我必须把真相告诉她。“在你出现在我的朗读见面会之前，我一直在写一本书。这本书开头的第一句是这样的，‘格兰德街西北方向约20英里处，一道突如其来的亮光中，一位名叫威莉·布赖斯·帕特里克的女人正驾驶着她那略显肮脏的微型梅塞德斯车，驶离亨德松尼亚北边的帕斯马克商店。她没有直接回家，而是无可奈何地听凭自己的感觉……’――不，是意志――我不记得下一句是什么，好像是在联合大街上开车行驶了两英里多。这当然也是我虚构的。”
“你开头的第一句就写了我。”
“我写下第一个句子后才有了你，你就这样来到了世界上，亨德森尼亚、密执安农产品、波罗的集团公司和其他一切才开始存在。”
“你胡说，我出生在米尔港。”
“那我们要不要问一下户籍管理中心，请他们找一下你的出生证？”
她开始变得局促不安。
“威莉，你在那些地图册中没有能找到亨德森尼亚，其真正的原因是它只存在于我所写的这本书中。这个名字来自一本关于弗雷切·亨德森的书。”
“你在自己的书中用另一本书来给一个镇子起名吗？”
“那本书的书名叫《亨德森尼亚》，作者是沃尔特·C。艾伦。如果你对弗雷切·亨德森感兴趣的话，你会觉得那本书非常不错。你知道这个人吗？”
“他是位了不起的乐队指挥，也是位改编别人曲子的高手。他在20年代雇佣了路易斯·阿姆斯特朗和科尔曼·霍金斯，而且对本尼·古德曼产生过很大的影响。”
“看到了吗？威莉，你并不是铁杆爵士乐迷。你之所以知道这一切是因为我知道。我脑子里的一切东西，至少是那些我认为重要的东西，进入了你的脑袋。你的记忆其实就是我的记忆。”
/* 86 */
夜屋 第二十六章（2）
“这……尽管发生了这些多事情，我仍然很难相信……”她把手缩了回去，在空中划了一道模糊的影子。
“我来告诉你一些我不可能从汤姆·哈特兰那里知道的你的事情。顺便提一下，他也是我小说中虚构的人物。”
威莉坐在那里，双手放在膝盖上，那样子就像个要走进校长办公室的小学生。
我闭上眼睛，试图回忆起自己对她的一些描述。过去两天内所发生的这一切淡化了我记忆中的一些细节。“你差一点闯进一家农产品仓库，可一想到米歇尔·费伯，你立刻又回到了现实世界中。你意识到米歇尔·费伯和你女儿不可能存在于同一个世界中，因为你女儿已经死了，所以她不可能在那仓库里。”
她睁大了眼睛。
“你当时改变主意是件好事，因为你回到车上后不久，一位年轻的警察就驾车尾随而来。他不相信你的真实年龄，但你后来出示了驾照。他说你不应该有那么多烦心的事――他是说你看上去那么年轻。当他看到你家的地址是吉尔德兰路时，他立刻就知道是哪幢房子。你想感谢他，可他却让你去感谢米歇尔·费伯。”
“你是怎么知道这些的？”
“因为这一切都是我写的。我之所以要加入这段文字，是想表明警方在你后来逃往曼哈顿时也不会给你多大的帮助。你在这本书里应该遭到费伯的团伙和警方的双重追捕。这正是你现在的处境，惟一不同的是你现在有我在你身旁。”
“这本书的书名是什么？”
“《夜屋》。”
她默默地接受了这一切。
“的确有一个夜屋，”我说，“在米尔港。”
“的确有个黑夜屋？我连什么是黑夜屋都不知道。”
“黑�